Los AIROCÍ Jroberbrdos 


Estos son «Los amores prohibidos» de un joven perseguido por la 
policía, por razones políticas, que encuentra refugio en el 
apartamento de una hermosa y extraña prostituta, quien, al 
descubrirle, en modo insospechado, placeres que él jamás pudo 
imaginar, trastornará sus más íntimos impulsos y cuestionará toda 
su vida. 


Leopoldo Azancot nos introduce hábilmente en la atmósfera 
enrarecido y obsesiva en la que, dadas las circunstancias, debe 
adentrarse el joven revolucionario, quien hasta entonces había 
vivido fuera de sí mismo, simplemente para los demás, y, de pronto, 
por azar, se ve transportado al mundo, oscuro y confuso para él, de 
su propia entidad, de su propio ser, por el dédalo de las 
imprevisibles revelaciones de su sexualidad. 
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Aunque el semáforo había pasado del ámbar al rojo, el 
automóvil no se detuvo: como bajo el empuje del aún lejano 
ulular de la sirena policíaca a su zaga, cruzó en un 
relampagueo la franja cebrada del paso de peatones, patinó 
ligeramente al ajustarse hacia la izquierda —para bordear la 
fuente central— e, inopinadamente, rozó el bordillo que 
protegía ésta, se empinó sobre él, y, con estruendo —rugió 
por última vez el motor, al quebrarse los cristales—, se 
incrustó en la rotunda taza pétrea, humeante y, de súbito, 
silencioso, mero amasijo de chapas alabeadas. 

— ¡Sargento de guardia! —gritó uno de los centinelas 
apostados ante la Escuela Superior del Ejército —se 
encontraba arriba de la escalinata, entre las falsas columnas 
griegas, en la oscuridad nocturna del pórtico—, al ver y oír, 
simultáneamente, tras los segundos de expectación y zozobra 
que siguieron al choque, correr a un hombre por delante del 
iluminado monumento a Isabel la Católica, al otro lado del 
paseo, y chirriar los frenos de un vehículo de la policía —su 
sirena, ensordecedora, forzaba a retener la respiración—, más 
allá de los árboles que le impedían distinguir la fuente donde 
tuviera lugar el accidente. Mas nadie respondió a su llamada. 

Otro automóvil —éste, sin sirena, pero también cargado 
de policías— descendió a toda velocidad por la calle de 
Vitruvio; atravesó sin detenerse el paseo de la Castellana; se 
detuvo a la entrada de la plaza de San Juan de la Cruz, en la 
esquina del Ministerio de la Vivienda, junto al de los 
perseguidores directos del coche siniestrado; y sus ocupantes 


—una pareja de uniforme y otra de paisano— corrieron a 
unirse a aquellos, que, con las armas amartilladas y los 
rostros tensos, observaban ahora el cadáver reclinado sobre el 
volante, la sangre que manchaba el salpicadero y la tapicería 
del asiento vecino al del conductor, la puerta oscilante y 
desgonzada. 

—Eran dos —dijo quien los mandaba—. Y lo más lógico 
es que, el que escapó, vaya hacia la plaza del doctor 
Marañón. ¿Alguno lo ha visto? —Un clamor de cláxones fue 
la única respuesta que recibió—. Bien. Tú —señaló a un 
guardia uniformado— desvía el tráfico. Tú —el aludido se 
puso en movimiento antes de que acabara de hablar— avisa 
por radio a jefatura. Y vosotros —se refería también a los 
ocupantes del otro coche, que acababan de unírseles— salid 
corriendo. Cogedlo vivo —gritó, para que lo oyeran. Y luego, 
más bajo—-: Si podéis. 

En la esquina de la calle Salas con Castellana, una 
muchacha apostada de cara a la entrada del paso subterráneo 
de María de Molina —llevaba tacones muy altos y los brazos 
desnudos; jugueteaba nerviosamente con el cierre de su bolso 
— fue la única, entre las escasas personas que recorrían la 
zona —ella, de hecho, no circulaba: permanecía inmóvil 
sobre sus incómodos zapatos, con los ojos expectantes—, en 
advertir que había algo raro en la actitud del muchacho que, 
procedente de la zona de los Nuevos Ministerios —de los 
altos del Botánico, quizá—, irrumpió en la plaza con aire 
sosegado, sin mirar ni a derecha ni a izquierda; dudó, al 
llegar al cruce, sobre qué camino seguir; y, repentinamente 
decidido, dio un salto hacia adelante y comenzó a sortear 
peligrosamente los coches que confluían hacia la boca del 
subterráneo, en su dirección. 

Él la tomó del brazo, clavándole los dedos en la carne 
tierna. Ella no se quejó. 

—Pero ¿qué haces? —dijo, sin embargo, al ver que el 
muchacho la arrastraba hacia arriba, a lo largo del muro 
rematado por grandes paneles publicitarios que los faros 
iluminaban fugazmente—. ¿A dónde vamos? —Y, como él 
continuara tirando de ella, haciéndola tambalearse sobre sus 


tacones afilados y frágiles, forzándola a caminar casi a la 
carrera—: Ya está bien, ¿no? ¡A ver quién te imaginas tú que 
soy yo! 

El muchacho —habían llegado a la esquina de la calle 
Pinar, empezaban a descender por ella— enrojeció —tanto, 
que su rubor resultó visible a pesar de la oscuridad reinante 
—, aflojando de inmediato su presa. 

—Perdón —balbuceó—. Me equivoqué. Al verla allí 
parada, esperando, creí que era usted... Bueno, ya sabe. 

Ella, dueña ya de sí, hizo revolotear sus largas pestañas. 

—Bien —dijo. Y, curiosamente, no añadió una 
incongruencia típicamente femenina, del tipo «Y eso, ¿qué 
tiene que ver?», sino que, tomándolo, ahora ella, del brazo, le 
dirigió una sonrisa y se puso de nuevo en marcha, 
preguntando a media voz—: ¿Qué es lo que querías de mí? 

Al otro extremo de la calle en cuesta, procedente de la 
Castellana, un automóvil negro surgió sin ruido, haciendo 
girar su intermitente luz azulada, y comenzó a subir, muy 
lentamente, en dirección a la pareja. Como consecuencia de 
la escasa luz y de la distancia, no resultaba posible distinguir 
cuántos hombres —era un coche muy largo— se agazapaban 
en su interior. 

—¿Qué es —indagó él— lo que acostumbras a cobrar por 
pasar la noche con un chico? Quiero decir... 

Ella lo interrumpió. 

—Ya sé lo que quieres decir —afirmó—. Pero ¿sabes? Eso 
depende. Depende de si me gusta o no el chico. Y si no es un 
chico, y no me gusta, a lo mejor ni siquiera lo hago, por 
mucho que me ofrezca. 

Él sonrió, embarazado, nervioso. 

—Bueno, un chico sí que lo soy. Tengo veintidós años. El 
problema está en si te gusto o no. ¿Cómo me encuentras? 

El coche, ya, ¡ay!, a muy pocos metros de ellos. 

—No estás mal. En realidad, te encuentro bastante bien. 
Con esos ojos grises... 

La luz de los faros del vehículo barrió los cuerpos 
abrazados. 

—Oye —dijo ella cuando los labios del muchacho se 


apartaron de los suyos—. ¿No te ha dicho nadie que besas de 
un modo estupendo? 

Y, sacando de su bolso un espejito y una barra de labios, y 
apartándose de él —que no le prestaba atención, que 
observaba con el rabillo de un ojo cómo el coche subía y 
subía, llegaba al término de la calle y giraba a la derecha, 
desapareciendo—, empezó a retocarse la pintura de la boca, 
cuyo contorno —mucho menos suave sin el rouge que el 
contacto con los otros labios había hecho desaparecer— 
recobró en seguida su delicado perfil primero, mezcla de 
agresividad y dulzura. 

—¿Estoy bien? —le preguntó—. Él la miraba de nuevo, 
distendido, al tiempo que echaba la cabeza hacia atrás y 
fruncía los labios con fingida inocencia. Y luego: —¿Otra vez 
con prisas? 

Pues el muchacho, habiéndola tomado de la mano, 
cruzaba ahora a buen paso la calzada, como para rehuir el 
resplandor que salía, junto con varios hombres de continente 
severo, por la puerta abierta del Club Internacional de 
Prensa. 

—Creo que conozco a uno de ésos —explicó él a la 
muchacha, que se apresuraba en su pos con las piernas 
estorbadas por la falda y los pies emperezados por el miedo a 
tropezar con algún resalte del bufado pavimento de la acera 
—, y no me gustaría que me viera. 

Ella se detuvo, balanceando el bolso con cólera. Buscó un 
apoyo a su espalda en el tronco de un árbol. Y, como perdiera 
el equilibrio al hacerlo —sólo a duras penas consiguió evitar 
que el traspiés se convirtiera en caída—, la ira tiñó su voz, al 
decir: —Bien. Tú te vas y yo me quedo. Porque no te 
necesito, ¿entiendes? Y si quieres desahogarte, avíate tú solo. 
No será la primera vez, a juzgar por tu torpeza. ¿O me 
equivoco? Claro, como yo vivo al margen de la sociedad, a ti 
te avergúenza que te vean conmigo. 

Al otro lado de la calle, el rumor de los pasos —que 
sobresalía por encima del más poderoso y omnipresente, pero 
amortiguado por la relativa lejanía, procedente del tráfico de 
la Castellana— del grupo salido del Club se fue apagando a 


medida que los integrantes de éste —taciturnos, como 
desvaídos por la continua aunque morosa alternancia de las 
luces y las sombras sobre sus cuerpos— bajaban la pendiente, 
hasta acabar por extinguirse. Y sólo entonces, al desaparecer 
la posibilidad de que sus excusas pudieran ser oídas por 
alguien más que por su compañera de fortuna, aislada de él 
por el círculo aromático que el árbol sobre cuyo tronco se 
apoyaba parecía haber trazado a su alrededor, el muchacho 
alzó patéticamente las dos manos, para probar su 
indefensión, y dijo, con voz estrangulada: 

—Yo te juro... 

Ella miró el rostro lábil, infantil a causa de la angustia, 
que emergía —semejante a un garabato trazado con tiza— de 
la penumbra ambiente, a pocos pasos de ella; consideró el 
cuerpo fornido, macizo y esbelto a la vez, que se le ofrecía sin 
reservas, sumiso, y la calidez sincera de la voz que la 
interpelaba, tan próxima y tan distante. 

—Venga. Vamos —dijo, poniéndose en movimiento. 

Al llegar —tras haber cruzado López de Hoyos y 
Hermanos Bécquer— al arranque de la calle del General 
Orea, él se decidió a tomar la palabra: 

—Yo sí que estoy al margen de la sociedad —susurró—. 
¿No viste el coche de la policía, hace un momento? Iba en mi 
busca. 

Esperó ella a que un transeúnte, de pronto detrás de 
ambos —el muchacho, contrayéndose al oírlo acercarse, 
había vuelto furtivamente la cabeza—, los adelantara. 

—¿Por qué? —preguntó, al ver que el hombre alcanzaba 
ya la calle de Serrano, bañada por una resplandeciente luz 
lechosa, enfermiza, y recorrida por automóviles apresurados 
—. ¿Qué fue lo que hiciste? 

Él no contestó hasta que, después de atravesar a la carrera 
la ancha calzada de ostentosa iluminación quirúrgica, se 
hubieron acogido de nuevo a la semioscuridad de la calle 
secundaria por la que ascendían. 

—No, no he robado. Me persiguen porque soy uno de los 
pocos españoles para los que aún cuentan la decencia y la 
justicia. ¿Cómo te lo diría yo? Ellos me llaman un terrorista. 


Y aun hablar de mí puede ser un delito. ¡Hasta tal punto nos 
temen, o nos odian! Yo iba esta noche con un compañero, 
que ha muerto. 

—¿Lo mataron ellos? 

Dos policías —el más alto, armado con metralleta— 
surgieron ante sus ojos, no muy lejos —los dos jóvenes 
buscaron refugio uno en el cuerpo del otro, deteniéndose—, 
miraron en su dirección, sin verlos, y continuaron su camino 
por la calle de donde salieran —Claudio Coello—, rumbo a 
María de Molina, distendidos y emperezados. 

—Ésos —dijo el muchacho, haciendo que su compañera se 
apresurara tras de él, hasta la esquina, desde donde 
comprobaron que los agentes seguían su ronda sin señal de 
alarma o tensión alguna— no deben de saber nada, no están 
sobre aviso. Pero pronto lo estarán, a no dudarlo. —En aquel 
momento, uno de los policías se acercó al oído el walky talky 
que llevaba en la mano, dando muestras, en seguida, de gran 
agitación, y haciendo un gesto a su compañero de la 
metralleta, para que se le aproximara—. ¿No te lo dije? 
Corre. 

Y corriendo atravesaron la calle. 

—Vivo aquí —dijo ella, poniéndose los zapatos que se 
quitara para seguir más fácilmente a su pareja, sin ruido, 
unos metros más allá de la confluencia de las dos calles—. 
Espérame un momento. Voy a ver si hay alguien en la 
portería. 

Regresó de inmediato —él respingó, sobresaltado, todo 
ojos y oídos de cara a la dirección por la que podía llegar el 
peligro, cuando la muchacha posó una mano en su hombro, 
para indicarle que la siguiera—. Y le explicó en voz baja, 
mientras ambos se adentraban en el portal, y subían los 
escalones, y cruzaban por delante del mostrador vacío del 
portero, y recorrían el pasillo hasta los ascensores —tomaron 
uno—, que en el fondo era igual que alguien de la casa lo 
viera, pues todos estaban acostumbrados a que ella llegara 
acompañada por extraños, pero que, en el fondo, mejor así, 
ya que si a la policía le daba por indagar allí —lo que no era 
en absoluto probable: «¿Por qué se les iba a ocurrir 


hacerlo?»—, nadie podría dar razón de ellos. 

—Los vecinos me miran mucho —concluyó al pararse el 
ascensor—; sin embargo, yo pienso a veces que es como si no 
me vieran. 

Y diciendo esto, abrió la puerta de su apartamento con el 
llavín que, sorprendentemente en una mujer, ya llevaba en la 
mano, y, de modo no menos extraño, después de encender la 
luz del diminuto hall, sin entrar en él, dio paso a su 
acompañante, cerrando luego tras de sí la pesada hoja, cuya 
cadena de seguridad fijó con destreza a la jamba 
correspondiente. 

—El nerviosismo —comentó el muchacho, encendiendo 
un pitillo — me ha hecho hasta olvidarme del tabaco. Con 
todo lo que yo fumo. ¿Dónde tiro esto? —Dejó la cerilla 
quemada en el cenicero de cristal de roca que había a su 
derecha, sobre la tapa de mármol de una antigua jardinera en 
cuya luna se sorprendió reflejado; contempló las tres 
reproducciones (Degas, Gauguin, Van Gogh) enmarcadas con 
madera de un color semejante al del mueble, dispuestas 
simétricamente en el tabique frontero a la puerta—. Qué bien 
instalada estás —añadió. 

Ella —«Esa es la cocina», había explicado, señalando con 
la mano, a su paso hacia el interior, una habitación pequeña 
y oscura, de la que provenía el leve aroma a leche y a fruta 
que se dejaba sentir en el hall— se entregaba en aquellos 
momentos a la tarea de iluminar el salón —«¿te gusta?», 
preguntó, al ver que él la observaba desde fuera. «Anda, 
pasa»—, marchaba ya, balanceándose sobre sus buidos 
tacones, en dirección al dormitorio —con lo que, como quiera 
que la entrada al mismo se encontraba, formando escuadra, 
junto a la del salón, en cuyo hueco se recortaba la figura del 
muchacho, se aproximó a éste, lo rozó con la seda de su 
falda, dejándole como prenda de su presencia el rastro del 
perfume que su carne joven trasminaba y que él no percibiera 
hasta entonces—, encendía la luz del cuarto de baño anejo a 
la alcoba y hacía correr el agua de uno de los grifos del 
lavabo. 

—Siéntate —gritó—. En seguida salgo. Y bebe algo, si 


quieres. Las botellas y las copas están en el mueble grande — 
se refería al que ocupaba el testero opuesto a aquél ante el 
cual el largo sofá y los dos sillones a juego formaban 
semicírculo alrededor de la mesita baja, forrada de cobre y 
adornada con un florero mínimo y dos ceniceros de cerámica, 
cuya forma se repetía, a mayor tamaño, en la de la alfombra 
lanosa que daba unidad al conjunto—. Exactamente encima 
del televisor. 

—¿Puedo —preguntó él, como si no la hubiera oído— 
apagar las luces y bajar un poco la persiana? Me gustaría ver 
si hay guardias en la calle. 

—-Claro. El interruptor... 

Pero ya el muchacho lo había encontrado, y la oscuridad 
—más intensa a causa de que la persiana, al caer, 
amortiguara la luz procedente de afuera— se había hecho en 
el salón. 

—No hay nadie —murmuró él, pugnando para ver por las 
rendijas— abajo. Ni un alma, por fortuna. Han —pegó la 
mejilla derecha a los listones de madera, a fin de ampliar su 
campo de visión— perdido mi rastro. Y respiró hondo. 

—¿Enciendo las luces? —indagó ella en voz baja, dando 
calor con el suyo al cuerpo del muchacho. 

—Sí, sí —dijo él, alargando en su busca una mano, que se 
perdió en el vacío, pues la mujer se había alejado hacia el 
interruptor; brotó de consumo una luminosidad velada de las 
dos lámparas de pie, con pantallas de pergamino festoneadas 
de terciopelo, que flanqueaban el sofá, dejándole, tan sólo, el 
recuerdo ansioso y cálido de su proximidad, tan delicada y 
bienoliente. 

—Siéntate ahí —oyó que le decía. 

¿Y qué hubiera podido hacer un muchacho como él, sino 
obedecerla? 

Desde el extremo del sofá más próximo al tabique 
medianero entre el hall y el salón —una planta trepadora de 
gran tamaño, muy ramificada, cubría de  arabescos 
verdeoscuros la blanca superficie granulosa del mismo—, la 
observó, así, mientras ella, cubierta por una revoloteante bata 
de gasa clara —¿salmón o rosa?—, se acercaba al mueble- 


biblioteca, abría con un chasquido el compartimento de las 
bebidas, sacaba dos altos vasos de cristal tallado y una 
botella de whisky, y, tras haberle dejado ver el adorable talón 
rosado de uno de sus pies —embutidos en zapatillas de raso y 
largo tacón, con pompones de pluma—, se volvía hacia él, le 
sonreía —cerrándose pudorosamente, con el antebrazo de la 
mano que sujetaba el gollete de la botella, la gorguera de la 
bata, por entre la que se escapara momentos antes un pecho 
breve y duro, sobrehumanamente cándido—, escanciaba la 
bebida, se arrellanaba en un puf de cuero —con uno de los 
vasos en la mano diestra— y, al cruzar las piernas, dejaba al 
desnudo, hasta medio muslo, una de ellas: de satinada piel 
resbaladiza y líneas mórbidas, de estrechos tobillos, de carne 
prieta en las pantorrillas enjutas y corvas suaves. 

Él bebió un largo trago. 

—¿Te gusta así, puro? —indagó la muchacha al ver como 
apretaba los párpados y fruncía los labios, sofocando un 
estremecimiento. Y luego, sin solución de continuidad, al 
tiempo que hacía balancearse sobre el empeine de su pie 
descalzo la historiada zapatilla—: ¿Me dijiste ya tu nombre? 

—Miguel —contestó el muchacho—. Y tú, ¿cómo te 
llamas? 

Ella tardó un instante más de lo preciso en responder: 

—Esther —dijo, buscando a ciegas, con los dedos del pie 
muy separados (tenía hermosas uñas rosadas), el calzado, que 
se le acababa de caer—, ¿me das un cigarrillo? 

La rizada aureola de su cabello, su frente tersa, su mano 
ligera y grácil —que sostenía, sin apenas tocarlo, el liviano 
cilindro de boquilla jaspeada—, su nariz —de aletas 
palpitantes y muy recta—, fueron arrancadas a la penumbra 
de que ella se rodeaba —había tomado asiento en el punto de 
la habitación más distante de las dos mortecinas lámparas— 
por la llamarada breve de la cerilla que temblaba en la mano 
del muchacho, quien, por puro tropismo, no dejó de 
acercarse, con reverenciosa contención, a la rubia masa 
undosa de la electrizada cabellera, hasta que su compañera, 
soplando bruscamente sobre la cerilla y sobre la mano de 
dedos agarrotados —cuya piel recibió la ardiente columna 


del aire expelido como una caricia—, la echó hacia atrás y 
hacia un lado, en un doble movimiento de singular armonía 
que puso de manifiesto su extraña perfección, las exquisitas 
proporciones del cuello que la sustentaba. 

—Siéntate, ahora —dijo la voz que emergía, bermeja, de 
los labios apenas entreabiertos—, y cuéntame lo que ha 
pasado. 

Él obedeció. Con movimientos sumisos. Con torpeza viril. 

—No sé por dónde empezar —se excusó—. Estoy cansado. 
Y me cuesta concentrarme. 

—¿Mató la policía al amigo que iba contigo? 

—No directamente. Nos perseguía. Y nosotros chocamos. 
El coche quedó destrozado, y Luis, muerto. 

—¿Qué habíais hecho? Porque no me vas a decir que se 
lanzaron contra vosotros por pura antipatía. 

—Hoy no habíamos hecho nada. Veníamos de una 
reunión. Nos reconoció, al paso, la dotación de un automóvil 
que recorría los alrededores de la plaza de Castilla. Y por 
poco nos caza allí mismo, pues Luis iba distraído, 
discutiendo. 

—¿No estabais de acuerdo en todo, los miembros de 
vuestro grupo? 

Él se envaró. 

—¿Qué grupo? 

Se ahuecaba el cabello la muchacha, de manera mecánica. 

—Dijiste que veníais de una reunión. 

—;¡Ah, sí! —Dudó un momento—. Pero no había disensión 
acerca de lo esencial: todos pensamos que esto es una 
siniestra mascarada. Y que hay que protestar contra ella con 
todos los medios de que se disponga. 

—Mascarada, ¿cuál? —se extrañó la muchacha. 

—La que el país está sufriendo. ¿O crees tú que vivimos 
en una verdadera democracia? 

—Las cosas han mejorado, pienso yo. Están cambiando, 
para bien. Sólo es cuestión de tener paciencia. ¡Si tú supieras 
cómo iban antes para nosotras! 

Él se indignó. 

—¡Por favor! —dijo—. ¡Pero si los fachas siempre han 


tenido una especial predilección por las mujeres que...! 

—No hablo de eso. 

—¿De qué entonces? —Ella permaneció en silencio—. Y 
además, os irá bien si únicamente pretendéis integraros por 
completo en la sociedad que padecemos, sin preocuparos de 
que esté podrida. —Su rostro se encendió—. Pues bien, 
¿sabes lo que te digo? Que las chicas como tú habéis 
mejorado de situación porque el pueblo, que se está librando 
de prejuicios, presiona en vuestro favor sobre el poder, y 
porque el poder prefiere ceder en esto, que considera un mal 
menor, que en las cosas que verdaderamente le preocupan. 
¡Que cambien un poco, aunque dentro de un orden, las 
apariencias; pero que nadie ose tocar las estructuras! Unas 
estructuras —añadió— que son franquistas; como son 
franquistas, también, los hombres que las defienden y las 
sustentan. Fíjate bien en quienes nos mandan: los hombres 
más jóvenes de la dictadura, los que bajo el tirano del Pardo 
no consiguieron medrar todo lo que querían. Porque entre 
ellos son como lobos. ¿No recuerdas lo que escribía no hace 
tantos años Ansón sobre la que él, cucamente, llamaba la 
generación del Príncipe, quejándose de que iba en camino de 
convertirse en una generación perdida? 

Estaba magnífico —acerado, violento, masculino—, y ella, 
plegada muellemente sobre sí —sus ojos brillaban— lo 
percibía. 

—Este país —prosiguió Miguel, con palabras que animaba 
una pasión creciente, como si, habiendo advertido el efecto 
de las precedentes sobre Esther, buscara de modo ambiguo en 
las nuevas, entre consciente y no, un medio de desfogar su 
indignación cívica, sí, pero también, un instrumento con el 
que potenciar la expresión de su masculinidad— carecerá de 
futuro hasta que no restablezca la justicia, hasta que no opte 
claramente entre el feudalismo y la democracia. 
¿Capitalismo? Pues a fondo. Pero repudiando antes el pasado, 
procediendo a una depuración sin piedad, condenando (y no 
sólo formalmente) el pasado de robos y crímenes de la 
dictadura. Ni siquiera una democracia burguesa puede 
afianzarse sobre una realidad tan corrupta, en la que lo 


bueno es malo, y viceversa. ¿Quién va a creer en las leyes, en 
la justicia, si los latrocinios y los crímenes cometidos desde el 
poder quedan impunes? 

—Baja la voz —pidió ella—. Van a oírte los vecinos. 

Suspiró Miguel. Se pasó una mano por los labios resecos. 
Se llevó a éstos el vaso de whisky. Después, levantándose 
cruzó la habitación —ella no se movió cuando él pasó por su 
lado—, echó un vistazo a la calle —estaba vacía, mal 
iluminada, triste—, contempló la espalda curvada de la 
muchacha —se la adivinaba indomeñable bajo la vaporosa 
bata—, la masa de rizosos cabellos dorados a través de la que 
se vislumbraba su medio perfil, las nalgas pequeñas —que, 
por contraste con la muelle y hundida superficie del puf de 
cuero rugoso, parecían musculadas, se adivinaban de seda. 

—Estamos en las garras manicuradas —rezongó— de los 
cachorros, ya un poco maduros y ya un poco ajados, del 
franquismo, del capitalismo, de la Iglesia. 

Al oír esta última palabra, Esther salió de su estado de 
admirativo estupor. Lanzó lejos de sí sus zapatillas, se abrió 
de piernas —de nuevo en su asiento, Miguel dejó que sus ojos 
se perdieran entre las sombras de los muslos apenas velados 
—, apoyó los codos sobre las rodillas. Sus manos largas, de 
yemas sensibles, pendían, inertes y entregadas, hacia el suelo. 

—Ni los menciones, te lo ruego —dijo—. No vengas a 
hablarme a mí de curas. ¡Los detesto! —Y sus ojos refulgían 
—. Han sido y son mis peores enemigos. Cuando yo tenía 
diez o doce años, cometí la torpeza de confiarme a uno de 
ellos; y su reacción, odiosa, me marcó para siempre. 

Una. Dos. Tres. Cuatro veces, el teléfono —el primer 
timbrazo había hecho saltar a ambos sobre sus asientos— se 
dejó oír, amenazadoramente, al lado mismo de Miguel, desde 
el suelo. No hubo una quinta. Con un clic casi inaudible, 
enmudeció de nuevo. 

—No te preocupes —la voz de la muchacha se mostraba, 
sin embargo, desasosegada al decir esto—. Debe de ser uno 
de mis clientes, casi siempre me avisan antes de venir. —Se 
acomodó otra vez en su puf, pero con las piernas unidas 
ahora, levemente ladeadas con respecto a la vertical del 


tronco, enhiesto—. ¿Qué te estaba diciendo?, —la ávida 
mirada de él sobre los bultos gemelos de sus pechos, la 
distraía, evidentemente—. ¡Ah, sí! —continuó, retomando el 
hilo de sus recuerdos—. Te hablaba de mi amigo. ¿O no lo 
mencioné todavía? Se trataba de un chico desmedrado, sucio, 
pero, como pronto comprobé, apasionado y ardiente. De mis 
mismos años. Una tarde a la salida del colegio, cuando 
cruzábamos un descampado, me tomó de la mano, sin que yo 
opusiera resistencia a pesar de que nunca antes me había 
tocado, y me llevó hasta una zanja, a cuyo fondo yo me dejé 
caer, para seguirlo. Se puso en cuclillas y yo lo imité. Se abrió 
la portañuela de su pantalón, sin que ni él ni yo dijéramos 
nada, y sacó con dificultad lo que yo jamás había visto hasta 
entonces: un miembro tenso, desmesuradamente grueso, de 
roja cabeza temblequeante. «Toca», me pidió con un hilo de 
voz. Yo lo obedecí. Y él, cerrando su mano sobre mi mano, 
me obligó a sentir cómo aquello ardía, cada vez más duro, y 
de qué manera tan turbadora la piel suave se desplegaba 
sobre toda la extensión del músculo, hasta que los dedos 
topaban con la vena hinchada que coronaba el fruto 
monstruoso, que se abrió, como una herida de labios ávidos, 
para lanzar sobre mí, que casi me desmayé al oler el líquido 
espeso, un chorro intermitente, de blancura inaudita. Se 
acariciaba ahora, con mano distraída, uno de los pezones, sin 
dejar de mirar a Miguel, quien, muy rojo, observaba, 
fascinado, el lento hormigueo de los invisibles dedos bajo la 
tela frágil de la bata. ¿Por qué, estúpida de mí, iría yo a 
contárselo todo a aquel hombre secretamente vicioso? Pues 
has de saber que sus ojos refulgían, allá en el fondo oscuro 
del confesionario, mientras yo le daba cuenta de lo ocurrido, 
cambiando sin cesar de postura: nervioso, inquieto. Y que 
cuando acabé de hablar, arrebolada y hundida en la 
vergiienza, clavó sus dedos en mis hombros, me zarandeó, 
amenazándome con la muerte, con la corrupción, y jurando 
que daría cuenta de mi pecado a mi padre y a mi madre, y 
que me pondría como ejemplo de maldad y vicio a todos los 
niños y niñas que fueran a confesarse. —Echó humo hacia 
Miguel, manteniendo muy rígido, entre los dedos de la mano 


que acababa de sacar del escote, el largo pitillo. Para a 
continuación seguir hablando—: Aquel día —musitó—, dejé 
de creer en Dios, para escapar de su ira; y me propuse llegar 
a ser lo que hoy soy, como venganza contra todos, como 
desafío frente a quienes quieren dominarnos aprovechando la 
debilidad de nuestra naturaleza. —Y diciendo esto, los dedos 
de sus pies descalzos se engarbaron sobre una presa invisible 
—. Hoy, digas tú lo que digas —prosiguió, tras una pausa 
anhelante, con la voz de nuevo lisa— esa gente ya no es lo 
que era. Tienen menos poder. Y además: los rojos les plantan 
cara, no permitirán... 

La interrumpió Miguel. 

—-¿Qué rojos? —le preguntó—. Avísame si los ves, porque 
yo no los encuentro. 

—Los comunistas. Los socialistas. Tú y tus compañeros. 

Rió él. De nuevo combativo. 

—¿De qué comunistas hablas? ¿De los de Carrillo? —dijo 
—. Por lo que se ve, no sabes que éste cuenta con bastantes 
curas entre sus filas. ¡Anda, átame esa mosca por el rabo! Yo 
no me fío de los grupos en los que alguien que lleva o llevó 
sotana o alzacuello encuentra fácilmente su sitio. Y además, 
¿es que no te das cuenta de que a Carrillo sólo le preocupa su 
partido? Cree en él como un cardenal en la Iglesia; de tal 
modo, que tanto el materialismo dialéctico como el dogma 
resultan secundarios para ambos. Él, por otra parte, como 
Tarancón, actúa a partir de la certeza de que cuenta con todo 
el futuro. Por supuesto que preferiría implantar ahora mismo, 
aquí, la dictadura de su partido; pero como es realista, y sabe 
que no puede, ni siquiera finge que lo intenta. El partido es 
eterno (piensa) y ya le llegará su hora. —Hizo una pausa—. 
Lo grave —añadió— es que si el partido puede esperar, el 
pueblo no puede. 

—¡Chico! —lo interrumpió Esther, admirativamente—. No 
respetas nada. ¡Tú te pasas lo más sagrado por el forro de los 
cojones! 

La sorpresa de Miguel ante lo extemporáneo de la última 
exclamación de la muchacha, que no condecía con la 
cultivada elegancia de su trato —como tampoco concordaban 


la torpe litografía que acababa de descubrir, al levantarse del 
sofá, sobre éste, y las reproducciones del hall: aquel ciervo, 
cornudo hasta el masoquismo, que abrevaba en un regato, 
mientras el sol se ponía, con exceso de chafarrinones, tras 
unas montañas dentadas que parecían hechas con manteca de 
cerdo, testimoniaba un gusto redomadamente atroz—, su 
estupor, dieron pronto paso a una carcajada que hizo fruncir 
el entrecejo de ella. 

—Y por lo que hace a los socialistas —continuó—, ¿qué 
quieres que te diga? Es el centro, pero pasado por el 
surrealismo. ¡De verdadera coña! Aunque, después de lo de 
Allende, hay que reconocerles, por lo menos, tupé: sostener 
que desde el poder se pueden propiciar cambios hacia la 
izquierda en un país subdesarrollado políticamente, en manos 
de la banca y del clero, implica una desfachatez inviable sin 
muchos de esos adminículos a cuyo forro tú aludías antes. 

Cesó de hacer aspavientos. Algo en una de las repisas del 
mueble-biblioteca había llamado su atención. Se acercó a 
ello. Lo miró. Lo cogió con las dos manos. Y dijo: 

—Y éste, ¿qué hace aquí? 

—Lo adoro —dijo ella—. Fíjate qué guapo es. Y qué boca 
tan bonita tiene, ahora que se ha arreglado las muelas. ¡Yo no 
sé lo que daría por que me mirara, siquiera una vez, con esos 
ojitos tristes, agrandados por las ojeras! —Era una fotografía 
de Adolfo Suárez. Con marco de plata—. A él, por lo menos 
—susurró, untuosa, levantándose y pasando 
acariciadoramente por el cristal una de sus finas manos, de 
uñas ovaladas—, no le regatearás el mérito de habernos 
traído la democracia. 

Bufó él. 

—i¡La democracia! —exclamó—. ¡A cualquier cosa llamas 
tú democracia! Además, éste ha traído eso como podría haber 
traído un oso panda. Él hace lo que le ordenan, y si tiene 
éxito en su gestión es porque, como buen franquista, conoce 
bien los entretelones del tinglado neomovimientista que, 
atado y bien atado, heredamos del dictador. ¡Una democracia 
desde la que, con la constitución en la mano, no resulta 
posible modificar las estructuras capitalistas (ni, peor aún, las 


feudales) que nos coartan! Y como guinda del cocktail, ¡un 
partido socialista cuyos jefes mostraron una satisfacción de 
niños, la primera vez que entraron en el Parlamento, porque 
sus mayores al fin les habían dado acceso a un lugar hasta 
entonces prohibido para ellos! «Ya somos adultos», parecían 
decir, dándose con el codo y con gran exhibición de dientes, 
ante las cámaras de televisión y la sonrisa condescendiente de 
los miembros del partido o de la partida de Suárez, un 
hombre que a los quince años (según sus turiferarios) no 
soñaba con luchar por unas ideas, o con propiciar cambios 
que abrieran el futuro a su país, o con follarse a una criada, 
sino con subirse en el más alto pedestal, con llegar a ser 
presidente: de la tercera República o del primer gobierno de 
la Monarquía. —Reflexionó un momento—. Bueno, seamos 
justos: eso último, no. En sus años juveniles se cantaba por 
toda España aquello de «No queremos reyes...». 

—¡Dame esa foto! —exigió ella, arrebatándosela de las 
manos, apretándola contra sus senos—. Eres un bruto. Y — 
añadió— un desconsiderado. Un desagradecido. 

Él la miró, irónico, a los ojos. 

—¿Quieres hacerme un favor? Tenla escondida hasta que 
yo me vaya. 

Al acuclillarse la muchacha para guardar la fotografía en 
la parte baja del mueble, al otro lado de unas puertecitas que 
cerró con llave, una de las piernas de Miguel quedó encajada 
entre sus nalgas. No se apartó ella. Miguel tampoco: 
sintiendo, a través de la tela de la bata, la cálida mordedura 
de la carne deseada, la suya también se enardeció, 
endureciéndose allí donde era más sensible, abultando su 
pantalón, moviéndolo a desconectar todos sus mecanismos de 
censura interior —miedo, sentimiento de inferioridad ante la 
mujer, vergiienza, viejo sentido de culpa frente a los deseos 
carnales aún no superado—, y a hacer lo que hizo. Que fue — 
una vez que ella se hubo enderezado: morosamente, como 
con desgana— aplastar su virilidad contra la grupa carnosa 
de la mujer; permanecer así, con las mejillas ardientes y la 
respiración en suspenso, hasta que sus brazos, por propio 
impulso, se cerraron sobre el busto de ella; introducir una 


mano —mientras que con la otra, pasada alrededor de la 
estrecha cintura, tiraba hacia sí del cuerpo, encrespadamente 
femenino ahora— por el escote, buscando un pezón que se 
endureció entre sus pulpejos; jadear, desacompasadamente; 
buscar, con los labios arremangados sobre las encías, el largo 
cuello, y morder allí, junto a la clavícula, mientras su pelvis 
daba topetazos, de creciente violencia, sobre las crispadas 
nalgas. 

Tardaron en comprender qué era lo que los había 
arrancado de su unión. 

—El timbre —musitó ella, al fin. 

Y él se descompuso. 

—i¡No abras! —pidió, demudado. 

Más allá de la puerta, quien fuera, insistió en su llamada. 

—Habrá visto la luz encendida. —Esther hablaba para sí 
—. Si no respondo, acabará por llamar la atención de los 
vecinos. —Volvió la cara hacia el muchacho—. Pero ¿qué 
haces? 

Él había sacado una pistola. La montaba, con lentitud 
trágica. Parecía a punto de ponerse a gritar o a llorar, o de 
desmayarse. 

—Moriré matando. Nunca dejaré que me torturen. 

Ella intentó tranquilizarlo —para llegar a él, tuvo que 
apartar de sí su brazo derecho, extendido y rígido, con la 
pistola a su extremo, como una floración homicida (dedos 
engarabitados sobre el frío acero) del mismo—, posándole 
una mano leve sobre la mejilla. 

—Tranquilízate —le pidió—. No voy a abrir la puerta. 
Preguntaré a través de ella. Y diré que estoy acompañada. Ya 
verás: será un cliente. 

Pero él seguía enloquecido. 

—¡Me mato! —barbotó—. ¡Te juro que me mato! ¡Te juro 
que, si abres, me mato! 

—:¡Chiss! —hizo Esther, con un dedo en los labios, de cara 
a Miguel, a mitad de camino ya entre éste y la entrada al 
salón, al oírse un tercer timbrazo—. ¡Chiss! —repitió luego; 
esta vez, pidiendo contención mediante un ligero balanceo de 
su diestra, que subía y bajaba como si estuviera haciendo 


botar una pelota invisible y muda, desde el sector del hall que 
se comunicaba con la cocina. 

Y él abatió su arma, concentrando su atención en el 
diálogo que se había establecido a través de la puerta 
cerrada. 

—¿Quién es? —preguntó la muchacha. Y después—: ¿Qué 
amigo? —La contestación debió de ser larga, pues ella tardó 
en añadir—: Sí, ya. Pero no puedo atenderlo ahora. Estoy 
acompañada. —Su voz se alzó de inmediato, colérica—: No, 
vuelva otro día. No sé cuándo vamos a terminar. —Siguió 
una pausa tensa. Y por último, con precipitación y acento 
persuasivo—: Sí, sí. No haga más ruido. Espere un momento. 

Llegó hasta Miguel, demudada. 

—Viene recomendado por un amigo común —dijo—. No 
se cree que haya alguien conmigo, porque la portera le 
informó que me había visto subir, hace un rato, sola. —Se 
sulfuró—. ¡Esa bruja! Seguramente, mi cuerpo te ocultaría al 
pasar por delante de donde estuviera ella. Le puso una mano 
en el pecho. ¿Qué hacemos? Jura que esperará ahí fuera 
hasta que le abra. —Se decidió de pronto—. Ven. Te 
esconderé. Y procuraré librarme de él en un momento. 

Miguel la siguió, olvidado de su pistola, con sigilo. 

A través del cristal esmerilado que enmarcaba la mitad 
superior de la puerta de la cocina, el muchacho, agazapado 
en el rincón más apartado de ésta, entre la blanca pared de 
azulejos y la lavadora, vio, mientras apretaba la culata de su 
arma, cómo se encendía la luz del hall, y cómo un cuerpo 
grande, de contornos difuminados, entenebrecía su refugio; y 
oyó a Esther, que se excusaba, y al hombre, que mascullaba 
unas palabras, que la reconvenía. 

Goteaba un grifo. Y fuera del golpeteo irregular, 
monocorde, del agua cayendo sobre la loza del fregadero, y 
del pronto acompasado resuello de Miguel, nada más se oía 
en el reducido recinto. A no ser que... Sí. Aguzando el oído 
—en el fondo, sin necesidad de concentrarse mucho: bastaba 
con dejar de prestar atención a los latidos del propio corazón, 
con sosegarse—, era fácil percibir un rumor de voces, cada 
vez más elevado y claro, y aun distinguir palabras con 


sentido en el seno de la heterogénea masa sonora, como 
«¡Vamos!» o «ayer» o «muchachas», y, acercándose a la 
puerta... 

Regresó precipitadamente a su rincón, cubierto el cuerpo 
por un sudor subitáneo, con las sienes latiendo y el corazón 
paralizado. Pues, sin que él llegara a tocarla, la hoja de la 
puerta se había abierto, con ruido que el silencio tornaba 
estruendoso, y otro ruido aún más amenazador —el de unas 
pisadas de hombre, acompañadas por otras, repiqueteantes, 
de mujer— creció, a partir de éste, a medida que quienes lo 
producían se aproximaban. 

—¿No te he dicho que el pestillo está estropeado, que se 
sale del cerradero por sí solo? —Era la voz de Esther, quien 
se perfilaba, mera sombra afantasmada, sobre el cristal 
translúcido, cuya visión estorbaba a Miguel el punto de mira 
de su negra pistola—. Mira —manipuló el picaporte—: 
resbala. 

Y los pasos, la silueta, se esfumaron, al tiempo que las 
gotas de agua reanudaban su monótona cantinela. 

—No podré aguantar mucho —susurró Miguel. (La puerta 
se había abierto de nuevo, sin que nadie acudiera a cerrarla). 

—Dame un vaso de whisky —pidió el hombre—. Te lo 
pagaré aparte, por supuesto. Y toma tú otro, también. No me 
gusta beber solo. 

Tintineo de vasos. ¿Habría tenido ella tiempo y serenidad 
de ánimo para guardar, antes de que el visitante los viera, los 
que ellos habían usado? 

—Estás muy bien instalada —comentó el intruso. Y 
Miguel enrojeció al oír el lugar común repetido por labios 
ajenos—. Me gusta. —Un carraspeo—. Como tú. Le diré a 
Juan (que es un pobre diablo obsequioso, uno de mis 
empleados) que tiene demasiado buen gusto para el poco 
dinero que yo le pago. —Soltó una risotada—. El muy imbécil 
a lo mejor se cree, con ello, que voy a ascenderlo. ¿Vamos? 

—Ya te he dicho —explicó Esther en un tono que la 
distancia difuminaba— que hoy no puedo. Estoy mala. En 
pleno período... 

—Y yo te repito —como el hombre hablaba muy alto en 


aquel momento, daba la sensación de encontrarse a la puerta 
de la cocina— que eso no es ningún problema. Al revés: a mí 
me excita oler la sangre de mujer; y verla, sobre mi 
instrumento; y sentirla, seca, en la puertecilla de ese 
agujerito... 

Se hizo la oscuridad. Total, primero; iluminada leve y 
lejanamente después: la muchacha habría encendido —tras 
apagar las del salón— las luces de su dormitorio. Y Miguel, 
sacando con dificultad un pañuelo del bolsillo de su pantalón 
—permanecía acuclillado junto a la lavadora— se enjugó 
morosamente el sudor que le chorreaba por la cara. 

Saltó el muchacho sobre sí. Pero se recuperó de 
inmediato. ¡Bah! Ese estruendo era tan sólo el del depósito 
del retrete al vaciarse. Porque, ¿cómo no haberlo pensado 
antes?, al otro lado de aquel tabique tenía que encontrarse el 
cuarto de baño. Se relajó. ¿Y aquella música? Un tocadiscos, 
quizá. ¿Por qué lo habrían apagado? —Pues la dulzona 
melodía que, momentos antes, se trasladara perezosamente 
por el apartamento, hasta el rincón donde se acurrucaba él, 
había desaparecido—. Y, ¿por qué apagaban ahora la luz? Él, 
indudablemente, nunca lo habría hecho. ¡Mirar, mirar sin 
pausa aquel cuerpo vertiginoso, desnudo ya, antes de caer en 
él, como en un abismo! 

Ese hombre prepotente, sin maneras, estará ahora 
arrebatándole a ella la frágil protección de las livianas 
bragas, abultadas por la compresa —nieve y púrpura— y por 
el lúbrico monte hirsuto, de obscena y embriagadora 
vegetación rizosa, y aprovechando la ocasión para, a medida 
que desliza hacia abajo el doble triángulo húmedo de 
ligerísima tela crujiente, acariciarle los carnosos muslos, las 
enjutas pantorrillas, el esplendor total de las largas piernas 
satinadas, y demorarse en la maravilla voluptuosa de los pies 
estrechos, de planta rugosa, y talón redondo, y dedos 
inocentes y curvos, abiertos por la premonición de un éxtasis 
compartido. ¿O habrá llegado ya, en su indelicadeza, en su 
torpeza, a hurgar, sin más preparación, con su torpe músculo 
cabeceante, entre el vello electrizado, en busca del contacto 
de su glande, que se hincha y se hincha, con la carne más 


femenina y tierna? 

Se oyó un gran grito. Y de inmediato, otro, ahogado. Y se 
encendió una luz. Y se agitó y casi desapareció —como si 
hubiera caído al suelo la lámpara que la producía— ésta. 
¿Era aquello llanto? ¿Era que ella lloraba? 

—i¡No, por favor! —exclamó la muchacha. Y luego, con 
voz adelgazada y estridente—: ¡Ayuda! 

Todo estaba revuelto en la habitación —Miguel, detenido 
un instante en el hueco de la puerta, con las manos apoyadas 
en una y otra jamba de la misma, boqueaba como un pez al 
que se hubiera sacado bruscamente del agua—, cuyas 
proporciones parecían alteradas a causa de la antinatural 
posición de su única fuente de luz: una lámpara derribada, 
yacente sobre la alfombra. Junto a aquélla, arrancando de 
ésta, emergía una pierna gruesa —<¡por Dios!», dijo el 
muchacho, venciendo el estupor que lo dominara, y 
abalanzándose en su dirección— sobre la que un tronco 
macizo, sin cintura, de espalda peluda y hombros y nalgas 
caídos, se expandía, se combaba hacia abajo, prácticamente 
sin nuca, pero con gruesos y estirados brazos nudosos 
—< quieto, quieto!»—, entre los que se contraía, bajo la 
sábana arrugada, el cuerpo indefenso de la muchacha, uno de 
cuyos pies —que había logrado escapar de la trampa formada 
por la sábana al ser tensada por la otra pierna del hombre, 
cuya rodilla se hundía en el borde exterior del colchón, y, 
muy probablemente, por una de sus manos, apoyada más allá 
del cuerpo convulso— giraba de izquierda a derecha, de 
derecha a izquierda, con velocidad inverosímil. 

—'¡Déjela! —aulló Miguel, tirando hacia sí de uno de los 
hombros del agresor. Y, apenas éste se hubo enderezado y 
vuelto, el muchacho cayó al suelo, retorciéndose, con las dos 
manos en el bajo vientre, y las piernas, muy juntas, 
replegadas a la altura del pecho, por efecto de la brutal 
patada recibida en los testículos. 

—Y si quieres más —mugió el intruso, alcanzando el 
rostro arrugado por el dolor con un pie deforme, cuyas uñas 
crecidas abrieron una herida escarlata en la mejilla juvenil, 
por la que de inmediato rodaron dos lágrimas que el apretado 


párpado bajo el que había florecido el hondo rasguño, dejara 
resbalar—, ¡toma! ¡Y toma! 

Como si el silencio que siguió a estas palabras lo hubiera 
relajado, aliviando su dolor, Miguel abrió los ojos, y miró al 
hombre, que, con la vista fija en él, se iba vistiendo, sin 
apresuramiento alguno: calmo, a pesar de su ira; sin 
sentimiento de pudor por la fealdad atrozmente masculina de 
aquellas partes de su cuerpo —las abultadas mamas, el 
hinchado estómago, los largos matojos de vello negro de las 
axilas— que aún no se había cubierto. 

—¡El chulo de «esto»! —oyó que le decía, al tiempo que, 
dejando caer sobre su pecho uno de los extremos de la 
corbata que se estaba anudando alrededor del cuello porcino, 
señalaba con una mano a Esther, quien, rígida, se había 
tapado la cabeza con la sábana—. ¡Ah, no! ¡En tiempos del 
Caudillo no ocurrían estas cosas! —Encorvado sobre sí, con 
un pie encima de la cama, interrumpió por un momento la 
tarea de atarse los cordones de uno de sus zapatos—. ¿Te 
duele? —preguntó—. Yo creí —añadió, soltando una agresiva 
carcajada— que tú no tenías nada ahí. —Terminaba ahora de 
arreglarse—. Adiós, muñecas —dijo. E hizo ademán de 
abandonar la habitación. Pero, antes de marcharse, y 
contrayendo despreciativamente los labios, no pudo contener 
el deseo de exteriorizar una vez más su frustración—: Esto no 
va a quedar así —silabeó—. Volveréis a tener noticias mías. 

A pesar de que la puerta del apartamento se había cerrado 
estrepitosamente, de que no cabía duda de que de nuevo 
estaban solos, ella no se movió, no dijo nada: seguía 
completamente cubierta por la sábana. 

—¿Te hizo daño? —preguntó Miguel, tras haber 
trastabillado hasta la cabecera de la cama tironeando la tela 
hasta conseguir que ella accediera a mostrarle la cara. 

Esther movió la cabeza, de un lado a otro de la almohada, 
negando. 

—Pero —prosiguió él—, ¿por qué...? —Su rostro se tensó 
—. ¿Y la pistola? —Salió corriendo. Para regresar de 
inmediato, blandiéndola—. ¡Uf! La había dejado sobre la 
lavadora. Y, otra vez preocupado: ¿De verdad que no te duele 


nada? 

—¡Oh! —exclamó ella, por toda respuesta, rompiendo su 
mutismo—. Tú sí que estás herido. ¡Mira! —Y le pasó un 
dedo por la mejilla—. ¿Me das tu pañuelo? —Mojó éste con 
saliva, y le limpió la sangre, ya casi coagulada—. ¡Esa 
asquerosa bestia...! —rezongó. 

Miguel, forzando la resistencia de la muchacha, que se 
obstinaba en seguir eliminando con el pañuelo todo rastro de 
la pelea, buscó sus labios, mantuvo por un momento el 
contacto superficial de su boca con ellos, los aplastó, los 
mordió luego, y buscó, por fin, entre ambos, un paso para su 
lengua, que encontró otra, súbitamente endurecida, con la 
que se midió, babeante, en un duelo de excitadas espadas. 

—¿Sabes que me gustas mucho? —musitó, separándose 
para contemplar, con ojos enternecidos, la cara de la 
muchacha—. Mucho sí —había tirado hacia abajo de la 
sábana; acariciaba ahora los pechos temblorosos, con las 
manos, cuyos dedos se encaperuzaron sobre los oscuros 
pezones primero, con los labios, después, y con la lengua, en 
inquieta búsqueda de los diminutos orificios por donde la 
leche fluiría alguna vez...— Y voy a demostrártelo. 

Ella lo retuvo, cogiéndolo por las muñecas. No, no. Por 
favor. Ahora, no. Te lo ruego. —Bajó los párpados—. Es que 
no estoy preparada, ¿sabes? Espera un poco. Sal y deja que 
me arregle. Seguiremos luego. 

Enrojeció él. 

—¿Esto mismo fue lo que hiciste al otro? —preguntó, 
enronquecido—. ¿Por eso te atacó? ¿Porque lo sacaste de sus 
casillas y luego te negaste a abrir las piernas? 

—No. ¡Déjame que te explique! Espera. 

—¿Qué te pasa? ¿Acaso crees que no tengo dinero para 
pagarte? —Se puso de pie. Sacó del bolsillo trasero de su 
pantalón un fajo de billetes, que echó sobre la cama—. Pues 
ya ves que te equivocas. 

Cayeron los billetes al suelo, sobre la alfombra, a un 
movimiento de ella, que, mediante otro, tan imprevisto como 
el primero, cubrió con la sábana sus pechos. 

—No sabes lo que dices —murmuró. 


Él le acercó el rostro al suyo. 

—¿Y tú? —masculló—. ¿Sabes de qué hablas? —¡Aquel 
rostro! ¡Tan bello! ¡Y tan patético! Sé buena conmigo —dijo. 

Temblaron los labios de la muchacha, entre el llanto y la 
sonrisa. 

—¿Sí, pues? —balbuceó Miguel. 

Pero era que no. ¡No! Y él, al comprenderlo, perdió los 
estribos: forcejeó con ella hasta hacerle soltar el embozo de la 
sábana, tiró de la misma hasta dejar el cuerpo al descubierto 
por completo, miró, vio, dejó que de sus manos se 
desprendiera la tela —que pendía ahora, fláccida, entre ellas, 
y que Esther se apresuró a recoger, para cubrirse de nuevo—, 
dio media vuelta y se sentó en una butaquita forrada de raso 
que había a un lado de la puerta del cuarto de baño: 
estupefacto, pálido, como ausente, lejos de la cama. 

—¿Es que no vas a decir nada? —preguntó ella al fin, 
como para impedir que el abismo que se iba abriendo entre 
ambos llegara a hacerse infranqueable. 

Él se cubrió la cara con las manos. 

—Es repugnante —dijo—. Repugnante. —Esto, para sí. 
Después, se dirigió a ella—: ¿No te das cuenta? Eres... No sé. 
Como un fenómeno de feria. —Levantándose, comenzó a 
recorrer la habitación, de uno a otro lado—. ¿Por qué no me 
lo dijiste? 

Ella, con la mirada fija en el cielorraso, habló desde un 
lugar que había mantenido clausurado hasta entonces, con 
voz nueva. 

—Al principio, porque nunca lo hago; después, porque me 
ibas gustando cada vez más, y me daba miedo y vergiienza. 

—Yo también te iba queriendo ya. No deberías haberme 
hecho esto. 

—¡Qué quieres! Nos habíamos metido los dos en un 
callejón sin salida. 

—Tu deber era decirme: «Apártate de mí. Soy un 
hombre». 

—Y perderte, ¿no? Así, por lo menos, quedaba alguna 
esperanza: la de engañarte, por tu bien y el mío, como he 
hecho con otros. «Estoy con el período. ¿Por qué no me lo 


haces por detrás?», pido. Y muchos aceptan. Además, aunque 
yo te hubiera explicado lo que me pasa, tú no me hubieras 
creído. De no ver lo que has visto. 

—No me lo recuerdes. Que me dan escalofríos. ¡Ese 
miembro fláccido, esos testículos, en un cuerpo de mujer más 
bonito que ningún otro de los que yo haya visto! Nunca te 
perdonaré que me hayas engañado de esta manera. Yo 
buscaba en ti... Y me encuentro con un hombre. 

— ¡Yo no soy un hombre! ¡Yo soy una mujer! ¿Te enteras? 
La naturaleza se equivocó conmigo. Me dio un cuerpo que no 
me correspondía. Porque, desde que tengo uso de razón, sé 
que soy una hembra. Así, en cuanto que pude, me hormoné. 
Para restablecer el orden. Para dar a quienes yo deseaba, lo 
que ellos tenían derecho a esperar de mí. Sólo me equivoqué 
(por miedo) en una cosa: en creer que bastaba con lo que los 
médicos hicieron en mí; que podía seguir así, sin problemas; 
que no era necesario operarme, quitarme esos colgajos, y 
hacer que me abrieran con el bisturí un hueco entre las 
piernas. 

Él se aproximó a ella. Le puso las manos sobre los 
hombros desnudos. 

—Me das asco —susurró. 

Esther cerró los ojos. 

—Vete —pidió—. Pasa la noche en el sofá, y luego, vete. 
Que cuando mañana me despierte, ya no te vea. 


Abrió los ojos Miguel, y los fue paseando, con bruscos 
movimientos de cabeza, por el techo —¿de dónde?—, por las 
paredes, y los muebles —«¡ah, sí!», en aquel puf estuvo 
sentada ella—, de la habitación, sumida en muda penumbra, 
cuyo sofá —se incorporó, apoyándose sobre un codo— había 
ocupado durante —miró su reloj— tantas horas. Echó los 
pies, calzados solamente con calcetines, al suelo. Y bostezó. Y 
se desperezó. —La noche anterior, mientras sorbía su whisky 
sentado en aquel mismo asiento, aún ignoraba que Esther era 
un hombre, y el lugar parecía distinto: más cálido, más vivo, 
bañado por una luz que no brotaba únicamente de las 
lámparas, sino también, ¡qué tontería!, del cuerpo de... ¡Ah! 
¿Cuál sería su verdadero nombre? —El repeluzno, que lo 
recorrió relampagueantemente de los pies a la cabeza, lo 
sorprendió en el momento mismo en que se levantaba—. 
¡Dieciocho horas! ¡Casi dieciocho horas dormido! —Musitó: 
«Qué barbaridad». Y se contrajo todo él—. ¿Y la pistola? — 
Allí estaba. Sobre la mesita. Y ahora, en su mano. Que cerró 
sobre las frías cachas de la culata—. Bien. Con ella no era 
lógico sentir miedo. 

Se acercó a la ventana ¿para qué habría corrido Esther... 
bueno quien fuera... las cortinas? —Y, abriéndose paso por 
entre los dos lienzos de tela de saco que la ocultaban —-las 
hojas encristaladas, en cambio, permanecían abiertas—, miró, 
a través de los listones de la persiana, hacia abajo, hacia la 
calle, cuyos rumores le llegaran, momentos antes, mezclados 
con un olor punzante —alguien debía de estar regando unas 


plantas en algún lugar muy próximo—, y que, bulliciosa — 
pasaban automóviles, todos los niños del mundo parecían 
haberse dado cita en sus aceras—, no suscitaba en aquellos 
momentos la sombría aprensión que despertara en él cuando 
la vio por primera vez desde la altura de este piso —¿un 
cuarto, un quinto?— la noche anterior —¿habrían llevado el 
cuerpo de Luis al depósito?—, antes de ver frustrada la 
satisfacción de su deseo más acuciante. 

Llevándose una mano a la bragueta, corrió a través del 
salón, pasó por el dormitorio sin mirarlo, entró en el cuarto 
de baño y, a oscuras, vació su vejiga sobre el lugar —no se 
oyó ruido extraño alguno, ni la orina lo salpicó: la tapa 
estaba, por fortuna, levantada— donde, sin duda, tenía que 
encontrarse el retrete. 

— ¡Uf! —exclamó—. Y tras subirse la cremallera, salió a la 
alcoba. 

¡Cuánta paz allí! La cama estaba hecha —había una 
muñeca enorme sobre la colcha— y encima del tocador — 
encajonado entre la ventana y la pared, los tarros metálicos y 
los frascos de perfume, el peine, el cepillo de plata aparecían 
dispuestos en un orden impecable, semejante al que reinaba 
—se encontraban descorridas las cortinas, abiertas las hojas, 
subida la persiana— más allá de la fachada de la casa 
frontera, en el cielo crepuscular: un panel pintado de azul 
turquesa, con dos pequeñas nubes algodonosas inmovilizadas 
en el ángulo superior derecho del marco; de aquel marco 
sobre el cual él, por intensa que fuera la tentación de hacerlo, 
no debería de acodarse para, ampliando de esta manera su 
campo de visión, abocarse a horizontes que, aunque no 
ilimitados —¿cuáles, en el seno de una gran ciudad, podrían 
serlo?—, exigieran trazar un semicírculo con la cabeza para 
ser contemplados en su integridad. 

Trastabilló: había tropezado con las zapatillas de ella — 
relucía el raso, apenas menos blanco que el moño de ligera 
pluma erizado sobre cada una de las arqueadas palas— o, por 
mejor decir, de él. Y, después de recuperar el equilibrio 
momentáneamente perdido, de un súbito puntapié, alejó de sí 
ambas, arrojándolas debajo de la cama. De donde las sacó de 


seguido —tuvo que ponerse, para ello, de rodillas, y tantear 
un rato en la oscuridad—, tan frágiles y suaves y pretenciosas 
y tiernamente coquetas, para —las olisqueó como un perro 
que sigue una presa invisible, sobre cuya naturaleza aún duda 
— dejarlas luego en el mismo sitio y en la misma posición — 
una de ellas, con la suela al aire— de antes. 

El espaciado repiqueteo de la gota de agua sobre el 
fregadero que ritmara su angustiada espera de la noche 
anterior, se dejaba oír en la cocina —¿desde entonces?—. 
Bueno, arreglaría el grifo antes de marcharse, como 
minúscula —pero agradecida: eso síi— prueba de 
reconocimiento por tanto favor recibido, como ridícula —y 
avergonzada— compensación por tanta inquietud traída, por 
tanta ofensa —¡ay!— irreparable. 

—Yo estaba nervioso —dijo en voz alta—. Ella acabará 
por perdonarme. 

Y encendió la luz. Que se derramó, tras un parpadeo y un 


chasquido —espectralmente blanca—, por encima del 
pequeño frigorífico, de la lavadora, de la mesa... 
—¡Pobrecilla! —murmuró—. ¿Para qué se habrá 


metido...? —Renunciando, en homenaje a ella, a recalentar el 
café (la cocina, de gas, era de fácil manejo) y al pan tostado 
que, junto con los correspondientes cubiertos, la mantequilla 
y la servilleta almidonada, habían sido dispuestos para él, 
sobre la bandeja, muchas horas atrás. 

Puso en funcionamiento el televisor y se sentó en el sofá, 
frente a él, con el tardío desayuno delante. La carta de ajuste, 
en la pantalla, se complementaba con la música ramplona de 
una zarzuela cualquiera. Sorbió ávidamente del vaso. Masticó 
con ruido un bocado de pan cubierto de mantequilla. Luego, 
dejando de comer, abrió mucho los ojos: un locutor leía lo 
que dijo ser un comunicado de la jefatura superior de policía. 

El juego de los adjetivos, la presentación alterada de los 
hechos, la animosidad general y despreciativa de la nota, 
tornaban irreconocible su aventura de la tarde anterior. 
¿Resistencia, disparos? No hubo de la primera, no existieron 
los segundos. Y en cuanto a la descripción que se daba de 
Luis —había muerto— y de su acompañante —¡que era él!l—, 


consolaba pensar que —por la hostilidad con que fueron 
pronunciados el nombre y los apellidos, en un caso, y por la 
imprecisión de las señas de identidad con que se acompañaba 
la petición de que se denunciara su presencia si alguien la 
advertía, en el otro—, los padres de Luis dudarían de que 
aquél de que se hablaba fuera su hijo —la certeza horrible no 
iba a surgir, así, de improviso—, y los suyos no relacionarían 
—¡ni por sombra! — al ser de contornos difuminados y 
voluntad criminal a que se refiriera el locutor con el joven — 
supuestamente, un estudiante más, en la lejana capital— 
cuyo futuro tanto les preocupaba. 

Apagó el televisor. Distendido. Sin nerviosismo. Pero no 
continuó comiendo. En lugar de ello, se aproximó a la 
ventana —pronto anochecería— y permaneció un rato, 
vigilante, mirando la calle —estaba casi vacía, sin circulación 
apenas— con ojos azogados. 

Perplejo, reconcentrado en sí, llevó la bandeja a la cocina. 
Andando como a la deriva, se dirigió al cuarto de baño. Y en 
seguida, ya desnudo, el agua de la ducha comenzó a golpear 
su cuerpo. Se afeitó después —no pudo contener una sonrisa 
al descubrir, en el armarito laqueado que pendía de la pared, 
y junto con objetos de uso inequívocamente femenino, 
brocha, crema y maquinilla—, y, una vez que hubo limpiado 
y guardado los útiles de que se sirviera, lanzó sobre su rostro, 
reflejado en el gran espejo que comenzaba a ascender a pocos 
centímetros del lavabo, una mirada perpleja. 

Se sobresaltó al oír a la muchacha bisbisear tras de él. 

—¿Qué haces? —preguntaba Esther—. ¿Todavía no te 
marchaste? 

Eludió Miguel la obvia respuesta. 

—Y ahora —prosiguió ella—, ¿qué haremos? —Y como 
fuera claro que el muchacho, que la observaba receloso, no 
entendía de qué le hablaba, añadió—: Es que me acompaña 
un amigo. Un chico al que conocí hace un rato y que subirá 
en seguida. Se ha empeñado en comprar no sé qué bebidas. 

—¿Te parece que me esconda, como ayer, en la cocina? 

La voz de ella sonó irritada, tensa, al contestar. 

—No puede ser —dijo—. Él querrá meter la botella a 


refrescar, en el frigorífico, pues sostiene que sabe descubrir 
en qué lugar preciso hay que dejarla para conseguir que 
adquiera la temperatura justa. 

—-¿Aquí, entonces? 

—Claro —ironizó—. Y cuando acabe de hacer lo que 
quiera, irá a lavarse al fregadero, ¿no? —Sonó el timbre de la 
puerta—. ¡Ya está aquí! ¡Corre! ¡Métete en el armario! 

Empotrado en la pared, a un metro escaso de los pies de 
la cama, el armario tenía cuatro anchas hojas. Ella, abriendo 
las dos más alejadas del muro en que se abría la ventana, 
hizo entrar a Miguel —«En el otro cuerpo hay una cajonera», 
explicó—, quien, a duras penas, consiguió abrirse un hueco 
entre los vestidos allí colgados —se dio un golpe en la cabeza 
con la barra de la que pendían sus perchas— antes de que la 
oscuridad lo envolviera. La oscuridad y, en seguida, un olor 
penetrante —a cuero, a sedas, a perfumes— que le hizo 
rezongar: «Si permanezco aquí mucho rato...». Y, ya fuera 
para respirar mejor —el aire escaseaba allí dentro— o por 
pura curiosidad o recelo, empujó la puerta que dejaba a su 
izquierda, hasta que el pestillo de resbalón cedió, y él pudo 
mirar por el intersticio entre las dos hojas. 

Estaba encendida la luz del salón y se oían voces en la 
cocina: una charla espaciada, quizá tímida, en la que 
resaltaba el timbre agudo de la voz de Esther —quien, por 
otra parte, era la que parecía llevar todo el peso de la 
conversación—. ¿Acabaría alguna vez tan vano parloteo? 
Pues era evidente que el visitante, tal vez para postergar en 
lo posible el violento trance de pasar sin preparativos del 
desconocimiento a la intimidad total —«Será joven, e 
inexperto»—, se demoraba en exceso y hacía perder tiempo a 
la muchacha —sin pensar que, muy probablemente, ella 
necesitaría de otro hombre, en cuya busca tendría que salir, 
para redondear sus ingresos cotidianos—, atrincherado en su 
ignorancia de los usos de la vida venérea y en el pudor. Y 
mientras, él, agazapado en el interior del armario, se 
ahogaba, falto de aire, y se iba anquilosando, por lo forzado 
de la postura que se viera obligado a adoptar, y por la 
inmovilidad a que lo condenaba la necesidad de no hacer 


ruido, para pasar inadvertido; musitó: «¡Ese imbécil!». Y, 
desafiante, desdeñoso, abrió un poco más la puerta tras la 
que se agazapaba, haciendo crujir las telas que lo envolvían, 
sorbiendo con la nariz —a fin de eliminar el polvillo que se 
había depositado en las fosas de ésta—, dejando que sus 
articulaciones restellaran, antes de perder todo sentido del 
tiempo a causa de la conjunción de la inmovilidad 
aletargadora con que se alargaba hasta los pies de la cama el 
rectángulo luminoso delimitado por el marco de la puerta —y 
que iba perdiendo intensidad a medida que se alejaba de ésta 
y se hundía en la penumbra de la alcoba— y del silencio que, 
desde un momento imposible de determinar, se había hecho 
en la cocina, y que refluía ahora en oleadas hacia su 
escondite. 

—¡Oh! —exclamó, y cerró sobresaltadamente la hoja que 
lo protegía, al invadir el apartamento el estruendo producido 
por un recipiente de cristal al estrellarse contra el suelo de la 
cocina. 

Cuando se aventuró de nuevo a romper su clausura total, 
la pareja ya estaba en el salón. ¿Qué estarían haciendo, tan 
sin ruido? ¿Qué se estarían diciendo, con tan irritantes 
bisbiseos? Pues ahora hablaban, aunque tan bajo, que, a 
pesar de la corta distancia existente entre el armario 
empotrado del dormitorio y el sofá de la otra habitación, 
había que aguzar mucho el oído para percibir el entrecruzado 
murmullo... Se oyó abrirse una de las puertecitas del mueble- 
biblioteca. 

— ¡Esta tía es capaz de haber sacado la foto de Suárez, 
para tranquilizar al muchacho! —murmuró Miguel. Y apenas 
lo hubo hecho, lo cómico de su ocurrencia se le tornó tan 
patente, que tuvo que taparse la boca con una mano para 
contener su hilaridad. 

Un estallido de luz cortó en seco las contracciones que le 
agitaban el estómago. ¡Esther y su compañero acababan de 
entrar en el dormitorio! ¡Sólo la inmovilidad más absoluta, la 
suspensión completa de las funciones de todos y cada uno de 
sus Órganos podrían impedir que fuera descubierto! Empuñó 
la pistola. ¡Que abra las hojas, si se atreve! El visitante, tras 


éstas, se contentó con carraspear. 

—¿Qué esperas? —dijo la muchacha—. ¿Por qué no te 
desnudas? —Y luego—: Si quieres, pasa al cuarto de baño. 
Está ahí. Pero no tardes. —Cayó fragorosamente el agua de la 
cisterna sobre la taza del retrete—. Te espero —añadió. 

Ella pasó por delante de la rendija que formaban las dos 
hojas apenas entreabiertas del cuerpo del armario donde 
Miguel se escondía. Abrió y cerró el cajoncito de la mesilla de 
noche más próxima a la pared de la ventana. Después, las 
otras dos hojas del armario —Miguel se contrajo, con la cara 
chorreante de sudor—. Y por último volvió a cruzar el 
reducido campo de visión del joven acosado, más baja — 
debía de ir descalza—, cubierta únicamente por una 
combinación bajo la que se adivinaban —latían tras la seda 
traslúcida los senos desnudos— unas bragas negras. 

—¿Ya estás? 

Rechinó el somier. 

Una masa sombría se interpuso entre Miguel, que aún 
seguía aferrado a su pistola, y la muchacha, previsiblemente 
extendida sobre la cama: ¡el otro acababa de colocarse a 
escasos centímetros de su escondrijo, de espaldas a él! 

Y ahora decía: 

—¡Quítatelo todo! ¡Por favor! ¡Todo! ¡Ya! 

Siguieron unos instantes tensos, extrañamente rumorosos. 
¿Osaría ella —¡él!— desnudarse por completo? 

No. 

Ya que el muchacho —con voz quejosa, desesperanzada— 
repitió: 

—;¡Todo, todo! 

Yal desplazarse hacia delante y hacia la derecha, se vio, 
desde el interior umbrío del armario, el cuerpo de la 
muchacha —¡sus pechos, de hembra adolescente! — al 
descubierto, aunque no del todo: las negras bragas, abultadas 
—pero no sólo, ¡ay! — por una compresa, acentuaban la 
blancura de los muslos largos y enjutos, del vientre apenas 
carnoso. 

Ella protestó, en voz muy baja: 

—No puedo —dijo—. Estoy con el período. 


El cuerpo del muchacho, ahora más distante —su 
contorno era ya visible—, se interpuso de nuevo entre Miguel 
y la muchacha —de la que únicamente las pantorrillas y los 
pies, de plantas tersas, quedaban al descubierto. 

—¿Debo marcharme, entonces? —preguntó. 

—No. Acércate. Hay otros medios... 

Él se sentó en el borde de la cama, a la altura de la pelvis 
de ella —con lo que otra vez los muslos vertiginosos, 
apretados uno contra otro, de la muchacha emergieron a la 
luz turbia que filtraban las pantallas de las lámparas— y 
extendió un brazo, una mano —a cuya acción, ¿sobre un 
pecho, sobre un menudo pezón?, las piernas admirables se 
abrieron y se plegaron—, al tiempo que rezongaba: 

—Será mejor que me vaya. 

Pero —«Así, así», gemía ella, contrayendo los dedos de los 
pies, cogiendo y arrugando con ellos la tela de la colcha— sin 
bajar el brazo, sin que su mano abandonara su presa. 

Cerró los ojos Miguel cuando las dos cabezas se unieron 
—nunca acababa aquel beso—, y, al abrirlos —<Échate a mi 
lado», había dicho la muchacha—, la turbadora complicidad 
de los dos cuerpos desnudos, extendidos flanco contra flanco, 
con las manos entrelazadas y las caras orientadas hacia el 
techo, lo movió a bajar los párpados de nuevo. En absoluta 
oscuridad, pues, oyó cómo el diálogo entre la pareja se 
reanudaba —<No tienes que hacer nada», decía ella. 
«Tranquilízate. ¿No te basta con estar conmigo así, sabiendo 
que soy tuya?»—, y cómo —«Te quiero, te quiero», masculló 
el muchacho— los cuerpos, atraídos magnéticamente a causa 
de la extrema proximidad —roce de carne contra carne, 
jadeos, suspiros—, cedían a la atracción del contacto y se 
buscaban ciegamente, rebullendo, agitándose, ante la 
expectativa de una imposible fusión. 

Se dilataron las pupilas de Miguel, y a través de sus 
pestañas, que aleteaban desesperadamente, observó la 
torpeza con que la diestra del hombre apretaba el 
desbordante seno de la mujer —¿era posible que un ser tan 
delicado, tan naturalmente grácil, tan exquisitamente 
abandonado no bien la vecindad del macho se dejaba sentir, 


tan frágil y desmayado y exclusiva y tiernamente carnal fuera 
un varón?—, y el tacto con que ella cerraba su mano suave 
sobre el miembro —cuya cabeza brotó como una flor 
sangrienta entre los dedos apretados, un instante después— 
de él, y la violencia con que la pierna del muchacho cayó, 
doblada, sobre el pubis cubierto por el triángulo de seda, y la 
avidez con que los dos dorsos, y los dos sexos, y las dos 
bocas, y los cuatro pies se unieron, con ruido de ventosas, y 
el bajar y subir de las nalgas, y la mano temblando sobre la 
espalda, y los dedos de la otra apretados alrededor del cuello 
tenso... 

Se apagó la luz de las lámparas de las mesillas de noche, y 
—aunque seguía entrando en el dormitorio la procedente del 
salón— la cama quedó en sombras. Alguien respiraba 
entrecortadamente. 

—Empuja ahora —exclamó Esther—. Húndete en mí. 
¡Hazme tuya! 

—No. No puedo. —Vibraron los flejes del somier, al 
abandonar él la cama—. Por ahí, no puedo. No debo. —Su 
cuerpo, iluminado a medias por el resplandor calmo que 
llegaba de la sala vecina, se estremecía—. Un hombre nunca 
debe penetrar por donde tú quieres. 

Ella encendió de nuevo las lámparas. Y, a su vez, se 
levantó. 

—Estoy muy excitada —susurró, aproximando su cuerpo 
al del muchacho—. No me dejes ahora. —Y su mano pellizcó 
una de las tetillas de su compañero, cuyo pene, que había 
quedado fláccido, se irguió como si hubiera sufrido una 
descarga eléctrica—. Ya verás —sin dejar de acariciarle el 
pecho, le pasaba ahora unos dedos leves por la mejilla 
derecha, por los labios— cuánto te va a gustar lo que voy a 
hacerte. ¿Me dejas? —Y sin esperar respuesta, se arrodilló 
ante él, le cogió el miembro por su raíz, con una mano, y se 
lo desnudó con la otra, aspiró su olor después y, 
abalanzándose hacia el glande a punto de estallar, comenzó a 
pasar su lengua, endurecida y aguzada —el muchacho 
apretaba los párpados y los dientes cada vez que ella, en su 
arrebato, se olvidaba de la sensibilidad extrema de la 


almohadillada carne ardiente—, por la hinchada vena, por el 
orificio boqueante, por el frenillo tenso —allí, hurgó y hurgó 
—, entre los quejidos de él, y los temblores de él —cuyas 
piernas flaqueaban—, sorbiendo ahora, con los dientes 
apretados sobre el cuerpo del pene, engarabitado, al tiempo 
que su diestra —él dio un grito: «¡Ya, yal»— subía por uno de 
los muslos del muchacho, recorría ávidamente la nalga 
musculada, tanteaba en busca de un hueco por donde 
introducir su dedo anular y lo metía y lo hundía en el interior 
cálido del hombre, que, doblando bruscamente las rodillas y 
tirándole de los cabellos, se abandonó al éxtasis —«¡ayt»— 
que le hacía hundir la cabeza entre los hombros. 

Aunque la cabeza de Miguel chocó dos, tres veces con una 
de las hojas que lo ocultaban, la pareja no lo advirtió: ella 
había salido del dormitorio —se oía correr agua en el lavabo 
—, y su compañero, con los ojos cerrados, yacía, de través, 
sobre la cama. 

—¿Quieres que abra la botella y corte y prepare todo lo 
que trajiste, o prefieres esperar? —preguntó Esther desde el 
cuarto de baño. 

—No. Tengo que irme ahora —el muchacho había sacado 
una billetera del bolsillo interior de su americana—. Tómalo 
tú sola. 

Ella se acercó a él, que, con los pantalones ya puestos, 
procedía a calzarse los calcetines. 

Sientes vergiienza ahora, ¿verdad? 

Él no contestó: metiendo los pies en los zapatos, se 
abotonó la camisa, se hizo el nudo de la corbata, se echó 
sobre los hombros la chaqueta. 

—Ahí te he dejado... —señalaba en dirección a la única 
mesilla de noche que Miguel podía ver, en la que había una 
cajita bajo la que depositara unos billetes doblados—. ¿Es 
suficiente? 

Ella, cogiéndolos, sin mirarlo, asintió. 

Y él —<Adiós», dijo en un susurro— salió del 
apartamento, cuya puerta cerró cautelosamente. 

Un ruido leve en el interior de uno de los cuerpos del 
armario empotrado sacó a Esther del estado de melancólico 


estupor que le produjeran la partida del muchacho y el 
silencio que siguió. Se llevó una mano al pecho, se cubrió el 
cuerpo con una bata, abrió de par en par las dos hojas de la 
puerta tras la que se escondía Miguel. 

—¿Qué esperas? —le preguntó secamente—. ¿Por qué no 
has salido aún de ahí? ¿Es que te gusta el sitio? Vamos: que 
me arrugas los vestidos. 

Él, apoyado desmayadamente sobre el fondo del armario, 
abrió los ojos, la miró sin expresión alguna, y, tras tragar 
saliva y pasarse la lengua por los labios, se limitó a decir, 
como respuesta a todas las cuestiones planteadas: 

—¿No piensas lavarte la boca? 

Enrojeció Esther. 

—¡Imbécil! —dijo. Pero no tardó en oírsela gargarizar en 
el cuarto de baño. 

Salió de éste transfigurada: modosa, con la bata cerrada y 
una expresión tranquila en el semblante. 

—Y ahora —sonrió a Miguel, que se secaba el sudor de la 
frente y de la nuca con su pañuelo—, a cenar. A ver qué trajo 
ése. 

—¿También compró comida? 

Sí. A la titilante luz glacial del tubo fluorescente de la 
cocina, comprobaron que el muchacho, a más de una botella 
de vino oscuro, se había procurado media docena de agujas 
de ternera, dos latas de grandes caracoles franceses y un 
pastel apelmazado y triste —indudablemente, para Esther. 

—Pobre chico —dijo Miguel, intentando atrapar con la 
lengua un trozo de hojaldre que se le había salido de la boca 
—. ¿No te da un poco de pena de él? 

Ella —sentada al otro lado de la pequeña mesita, junto al 
frigorífico— se enervó. 

—¿Por qué dices eso? 

—No sé. Pienso que puso mucha ilusión al comprar estas 
cosas, y que en su lugar, me las como yo. —Ella bebió 
melindrosamente una buchada de vino—. También pienso 
que lo has... —pareció dudar— estafado —agregó al fin, 
afirmándose. 

Ella seguía masticando, masticando. Con los ojos bajos. 


Con sus pechos pequeños y duros subiendo y bajando 
acompasadamente, al ritmo de su sosegada respiración. 

—¿Te parece fuerte, excesivo, lo que digo? —preguntó él, 
que se había levantado y la observaba, recostado en una 
jamba de la puerta, a la distancia. 

Esther se limpió los labios con una servilleta. Apuró el 
vino de su vaso. Se pasó una mano por las sienes. 

—Te dije anoche —miraba a su interlocutor a los ojos; 
mantenía aún su dominio de sí— que no quería volver a 
verte. ¿Lo olvidaste? Si tú fueras tan hombre como crees, ya 
te habrías ido. ¡Espera! No, ahora no te vayas. ¿Para qué, ya? 
Además, podrían cogerte. Vi muchos policías por los 
alrededores, al venir hacia aquí. Quédate, pues, hasta 
mañana, y dime de una vez y de golpe todo lo que tienes 
contra mí. Y por qué, dándote yo tanto asco, no te despegas 
de mis faldas. 

— ¡Oye, a ver si te crees que yo soy de ésos...! 

—De ésos, ¿qué? ¿Eh? Anda, dime. —Su voz había 
perdido el tono neutro que la caracterizara hasta entonces: 
era áspera ahora, masculina casi—. ¿Homosexuales? —Rió 
forzadamente—. ¡Vaya con el macho! —se burló—. Pues, 
¿sabes lo que te digo? Que en todos los meses que llevo 
viviendo de esto, sólo me he acostado con hombres muy 
hombres. ¿Te enteras? ¡Muy hombres! 

—Porque los engañas. Porque les haces creer que eres lo 
que no eres. —Aspiró profundamente—. A eso lo llamo yo 
estafar. 

—Yo les doy lo que buscan: placer. No hay estafa en ello. 

—Pero si se enteraran de quién eres, realmente... 

—¡Ah! ¿Tú crees que no lo saben? Pues te engañas. 
Muchos vienen a plena conciencia. Y no por eso dejan de ser 
hombres. Los excita la mujer que hay en mí. Las delicadezas 
que yo tengo, y que no tienen las profesionales con chulo y 
menstruo. ¡Si tú sintieras todo lo que he sentido yo bajo ellos! 
Algunos braman cuando me rozan los pechos. 

—Y a ese muchacho que se fue hace un rato. ¿Le diste lo 
que él quería? ¡Por favor! ¿No lo advertiste? Se marchó 
avergonzado. 


—Ese muchacho que te da tanta pena, gozó durante unos 
momentos mucho más de lo que tú, con tanta palabrería, has 
gozado en toda tu vida. ¡Si hubieras visto cómo se le hinchó y 
se le endureció al entrar en mi boca, cómo le latía bajo mi 
lengua, cómo estaba de ardiente y de espeso el líquido con 
que afirmó su virilidad ante la hembra, yo, que se le sometía! 
Si se marchó tan de repente fue porque aquello resultó 
demasiado para él. Le faltaba experiencia. 

Hecha de luz y de sombras —dos habitaciones iluminadas: 
el dormitorio, la cocina; una en tinieblas: el cuarto de baño, 
cerrado; otra en penumbra: el salón—, de silencios y de 
ruidos amortiguados —ambos callaban ahora, por lo que se 
entreoía el rumor, remoto y asordinado, callejero—, de 
expectativas afantasmadas y de súbitas iluminaciones de un 
pasado común no por breve menos imperiosamente 
coartador, la atmósfera espiritual y física del apartamento en 
aquella hora desnorteada e híspida tornaba cómplice a la 
pareja. A pesar de la voluntad en contra —¿realmente en 
contra?— de ambos. De donde el mutismo hostil de Miguel 
durante los minutos —¿minutos?— que siguieron a aquél en 
que dejó de hablar Esther —¿Esther?—, y el progresivo 
endurecimiento de la mirada de ésta: cavilosa, introvertida y 
fatal. Que dijo, restituyendo, así, al tiempo su clausura, y con 
ella, su monótono fluir: 

—Lo raro es que un hombre como tú, que no vacila en 
matar, tenga tales escrúpulos. 

Saltó él. 

—¿Matar, yo? Hablas como si fueras de la policía. Para 
justificarte. Porque yo no he matado nunca. Ni pienso 
hacerlo. Ellos me llaman terrorista para impedir la 
circulación pública de mis ideas, de las ideas que comparto 
con mis compañeros, y que se resumen muy brevemente: hay 
que combatir el abuso y la mentira, hay que defender por 
encima de todo la libertad. 

—¿Y yo no tengo nada que ver con esa libertad? Esa 
libertad, ¿es únicamente para ti, y para los que son como tú? 

—¡Qué tontería, qué tontería! La libertad es indivisible. 
¿No lo comprendes? A mí me parece muy bien que cada cual 


se satisfaga sexualmente como quiera y pueda, pero no que 
asiente esa satisfacción en el fraude, en la mentira. Por eso, y 
sólo por eso, te doy la lata con el tema. ¿Que tú tienes ganas 
de acostarte con un hombre? Pues muy bien. Adelante. Pero 
que para hacerlo tengas que convencerte antes de que eres 
una mujer, y aun hacerte crecer los pechos y disfrazarte, me 
parece muy mal. Pues de esa forma estás reconociendo que la 
moral de los putrefactos es justa, y que un hombre no debe 
de acostarse con un hombre (o una mujer con una mujer, 
claro). 

—¿Y por qué no me reconoces el derecho a decidir cuál es 
mi verdadero sexo? 

—Yo no soy nadie para reconocer nada. Por mí, puedes 
hacer lo que quieras. Si insisto en todo esto es porque te estoy 
agradecido y quiero que seas verdaderamente libre, que seas 
lo que verdaderamente eres. Y porque me dolió que me 
engañaras con tu disfraz, con tus maneras fingidas. Me 
gustaste mucho, y cuando empezaba a enamorarme de ti, me 
echaste por encima un jarro de agua fría. Eso, me cuesta 
perdonártelo. 

—¿Y por qué no te olvidas de lo que viste sin deberlo ver? 
¿Por qué no te olvidas de que aún conservo lo que nos 
separa? Yo estoy dispuesto a hacerme operar, a convertirme 
en una mujer completa. 

—Nunca podré olvidar lo que te cuelga entre las piernas. 
Perdóname, pero es así: que tengas eso, y además, esos 
pechos tan bonitos, y esa dulzura y esa delicadeza, me 
revuelve por dentro, me inquieta, me repugna. 

—Y si yo fuera un hombre como todos, ¿me querrías, 
aceptarías hacer el amor conmigo? 

—No lo sé. No lo sé. Seguramente, esa idea no me habría 
pasado por la cabeza. No me habría fijado en ti, aunque 
hubiéramos llegado a conocernos, en ese sentido. 

—¿Lo ves? 

—Pero, bueno, ¿y eso qué prueba? Por supuesto que la 
sociedad en que vivimos está montada de forma que las 
relaciones homosexuales no florezcan con facilidad en ella. 
Sin embargo, pienso que un hombre sin prejuicios sexuales, 


como yo, podría, dada la ocasión y llegado el momento, 
vencer sus resistencias adquiridas y dar satisfacción a un 
hombre, a un compañero fraterno, si éste lo necesitaba. ¿O 
acaso crees que uno sólo se acuesta con las mujeres que le 
apetecen desde el primer momento? Yo, por solidaridad, 
nunca he podido negarme a acostarme con una mujer que me 
lo pidiera: aunque no me gustara, aunque me repugnara su 
contacto por las causas que fueran. Al final, en casi todos los 
casos, la pura fraternidad vence todos los obstáculos, y la 
carne acaba por enardecerse, y los mecanismos del sexo, por 
desencadenarse. 

—Sí, sí. Todo eso debe de ser cierto. Pero no se aplica a 
mi caso, ¿verdad? Yo, por lo que se ve, te produzco una 
repugnancia invencible... 

—¿Y qué quieres que haga? Lo tuyo es antinatural. Me 
pareces un fenómeno de feria, un monstruo... 

—Si yo fuera un hombre, te habría dado ya una hostia, 
por decirme eso. 

—Y si fueras una mujer, ya estarías llorando. 

—Un monstruo, entonces. ¿No? 

Él, echándose a un lado, la dejó salir. 

Cuando Miguel, después de que hubiera transcurrido un 
rato desde que oyó que Esther había subido la persiana de la 
ventana de su dormitorio, apagó la luz de la cocina, la 
oscuridad se hizo por completo en el apartamento. Avanzó 
por ella a tientas, tropezando una y otra vez —pero sin 
derribar, afortunadamente, ningún objeto, ni hacer 
demasiado ruido—, hasta alcanzar el sofá del salón, sobre el 
que se dejó caer, con un suspiro. «Otra noche», musitó, 
quitándose los zapatos y los calcetines. Arrellenado de nuevo 
en su asiento, estiró las piernas y arqueó los dedos de los 
pies; contrajo el estómago e hinchó el pecho; se desperezó. 
Nada se oía, fuera del chasquido intermitente de la madera 
de algún mueble, en la habitación donde se encontraba, ni en 
la vecina. ¿Estaría ya dormida la muchacha? ¡La muchacha! 
«Es un hombre», dijo en voz muy baja Miguel. Pero el orden 
y la limpieza extrema que reinaban allí, el sutil perfume que 
impregnaba el ambiente, desmentían estas palabras. 


Prácticamente total en el salón, la oscuridad se diluía en 
el mate resplandor apagado que ascendía hasta el dormitorio, 
entrando por la ventana, desde la calle nocturna. Esta calma 
luminosidad lechosa establecía un equilibrio inestable con la 
tiniebla de la otra estancia, que el más pequeño cambio 
ambiental —de manera evidente— podía romper. Como, por 
ejemplo, aquel sonido sibilante... «Ya duerme», dijo el 
muchacho, poniéndose en pie. Y comenzó a desnudarse. 
Luego, una vez que hubo desperdigado las prendas que lo 
cubrían por las butacas de la sala, en un movimiento que 
encadenaba con los precedentes, y que parecía tener la 
misma causa —el sonido pausado de la respiración de Esther 
—, se dirigió a la habitación vecina. 

Persistían aún en la alcoba los fantasmas de aquellos que, 
menos de una hora antes, se sometieran a los ritos equívocos 
del sexo: el muchacho desconocido, con su desnudo friolento 
o vergonzoso, y la mano sobre un pecho que se hincha e 
inflama y endurece por el floral botón sensible y ya sombrío, 
y los ijares convulsos mientras el vientre se encrespa y los 
testículos se contraen y la vida se va; el propio Miguel, 
blanco y escarlata, desfalleciente, con los pulmones sin aire, y 
ojos como mariposas bajo el signo de la locura; y Esther, de 
perfil esquivo y nalgas temblorosas, de áridos pechos, en la 
cama, y melena flotante, en el centro de la habitación, 
sintiendo crecer entre sus labios la carne ajena y la turbación 
en la propia. 

¡Esther! 

Allí tendida, ahora; apenas cubierta por la sábana, ella 
ondulaba, bajo la pátina lunar, contenida y secreta, música 
que se adormece en el corazón de la noche de su propio 
misterio. Echada de costado, con la cara vuelta hacia la 
ventana, la línea de su hombro izquierdo, bajo la llamarada 
sombría de los cabellos, se perfilaba con pureza; y también la 
de su brazo, sinuoso bajo la sábana, y la de su cadera, 
tímidamente en curva, que se extendía hasta fundirse con la 
del muslo enjuto y de la pantorrilla rotunda, para florecer en 
un pie, escapado del cobijo de las sábanas, cuya planta 
desnuda se abandonaba a la plenitud gozosa de los curvos 


dedos, de pulpejos tiernamente agrupados. 

Cubierto solamente por su slip, con las piernas sin firmeza, 
Miguel apartó del cuerpo yacente los ojos, y los dirigió hacia 
sí, hacia su vientre: entre éste y la breve prenda que cubría la 
parte inferior del mismo, había surgido la enervada cabeza de 
su virilidad. Echó para atrás la cabeza, bajó los párpados y 
aspiró con fuerza aire por la nariz. Susurró: «Buenas noches». 
Y entró en el cuarto de baño. 

Orinó, Arrebatada y rabiosamente. Tanteando con el ciego 
chorro inacabable hasta encontrar el punto más resonante de 
la taza del retrete, y manteniéndolo luego allí, con estruendo 
y espuma. Y cuando hubo satisfecho su necesidad, su 
miembro volvió a su anterior estado de erección, pugnando 
entre los dedos de su mano diestra para apartarse de la 
descomunal boca de loza, y encorvarse aún más y alzarse, de 
manera soberbia. Y como aquel músculo ya no podía seguir 
creciendo, también los diminutos pezones del muchacho se 
pusieron enhiestos. Y, por un inevitable proceso alquímico, su 
sangre se tornó llama, y sus mejillas se adornaron con los 
rosetones del fuego. «Dios», bisbiseó. Y, reclinándose sobre el 
lavabo, uno de cuyos grifos abrió, comenzó a echarse agua en 
el rostro. 

—Pareces un loco —dijo a su imagen en el espejo. 

Bajo éste, en la repisa de cristal que corría a todo lo largo 
del lavabo, se alineaban frascos y otros recipientes de formas 
caprichosas y delicados colores. Tomó uno el muchacho entre 
sus manos y desenroscó su tapa: estaba casi lleno de una 
crema blanca como la leche, untuosa y fresca, de aroma 
inquietante. No lo dudó: sacándose el miembro, ahora 
fláccido, arrastró hacia atrás el prepucio y se embadurnó el 
glande con aquella sustancia turbadoramente femenina ¡Ay! 
No tuvo tiempo de comprobar el efecto de aquel acto. Pues, 
habiéndose echado hacia atrás, uno de sus pies tropezó con 
algo que le hizo perder el equilibrio y dar con sus huesos en 
el suelo. 

Era una zapatilla. Una de las zapatillas de raso, con alto 
tacón y plumas, de Esther. Que, sin preocuparse del ruido que 
había hecho en su caída, el muchacho recogió del suelo, y 


limpió con dedos alados. Que, sosteniéndola por los bordes 
de la suela —casi sin rozarla—, levantó hasta ponerla a la 
altura de sus ojos. Blanca, exquisita y ajena. Impropia para 
un pie de varón. Con olor —muy leve— a polvos de talco, y 
—aún más imperceptible— a sudor. Con la plantilla, de un 
tejido esponjoso, ligeramente desgastada en aquellas zonas 
sobre las que el pie acostumbraba a hundirse con más 
firmeza: la del talón, la del arco formado por las yemas de los 
dedos. Zonas en las que la mano de Miguel se demoró, 
ensoñadora. 

Sentado en el suelo, con la espalda apoyada sobre el 
tabique alicatado y las piernas extendidas paralelamente a la 
bañera —que aparecía encajonada entre tres de las paredes 
de la habitación, a la derecha de la puerta—, el muchacho 
intentó calzarse la zapatilla, pero no lo consiguió, porque ésta 
correspondía al otro pie. Se levantó entonces, y, dejando el 
calzado sobre el piso, probó con el derecho, logrando ahora 
su propósito: aunque la pala sólo dio paso a los dedos, él 
pudo por un instante —crujió el tacón bajo su peso— 
mantenerse sobre la zapatilla, que, al abrirse al pie, a medias 
introducido en ella, a causa del esfuerzo, hizo resaltar, por 
contraste, la evidente masculinidad del mismo —ancho y 
fuerte, sin almohadillamientos de grasa al término del 
empeine, todo músculos y tendones—, y que, proyectada 
seguidamente, con violencia, hacia adelante —con un 
movimiento reflejo, Miguel la había apartado de sí— fue a 
caer bajo el taburete aledaño al lavabo, junto a un arrugado 
trozo de tela, negro como una araña sobre las blancas 
baldosas. 

Desplegó él su hallazgo, cuya forma observó con atención: 
unas bragas sutiles, mínimas, reforzadas en su parte inferior 
por un rectángulo de tejido de rizo, cargadas de electricidad 
estática. ¿Conservarían el olor de Esther? Hundiendo la cara 
en ellas, aspiró su aroma durante un largo rato: con todo el 
cuerpo rígido, abierto de piernas, alborotado el cabello. Y si 
acertó a separarlas de su enrojecido semblante fue sólo por 
breve tiempo: el que necesitó para liberarse de su slip y 
quedar completamente desnudo, con el desmesurado pene 


oscilando blandamente en el aire. Emitió un extraño sonido 
cuando la tela entró de nuevo en contacto con su nariz, con 
su boca, con sus ojos, y su mano derecha se deslizó hacia 
abajo e hizo presa en el miembro —que respingó, nervioso, al 
contacto—, cuya piel suave comenzó a mover 
longitudinalmente —desembarazado por fin el glande de su 
tierna caperuza, los dedos fuertemente cerrados sobre el tallo 
nervudo chocaban de continuo con la gruesa serpiente 
violácea enroscada alrededor del cuerpo esponjoso, de casi 
ilimitada capacidad elástica, a cuyo extremo se abría y abría 
el conducto seminal—; en el miembro agigantado que, de 
pronto, fue presa de convulsiones semejantes a las que sufre 
un pez, resbaladizo y agónico, al ser arrojado a tierra por la 
mano brutal del pescador, antes de sufrir la muerte por 
asfixia. 


—Despierta —dijo Esther, haciendo revolotear a la luz 
matinal los encajes de su salto de cama—. Son ya las diez. El 
desayuno se enfría. 

Engarabitado, friolento, con la cara hundida entre el 
respaldo y uno de los brazos del sofá, Miguel no dio señal de 
haberla oído. 

—Gandul —añadió ella, con voz teñida de imprevista 
dulzura—. ¿Qué esperas? 

Y él, entonces, como arrancado del sueño por la ternura 
de las palabras entreoídas, se dio vuelta lentamente, sin abrir 
aún los ojos, y, alargando con morosidad y exceso brazos y 
piernas, abriendo en abanico los dedos de manos y pies, se 
desperezó voluptuosamente. 

—Hola —murmuró, alzando apenas los párpados; 
deslumbrado, quizá, por la luz que irradiaba desde la 
ventana, de hojas abiertas de par en par y con la persiana 
subida—. Buenos días. 

—¿No tienes hambre? 

Ascendía de la mesa, cubierta por un pequeño mantel de 
lino, el aroma humeante del café, el olor discreto del pan 
recién tostado. 

—¡Oh, chica! —dijo (y Esther sonrió)—. ¿Por qué te has 
molestado...? 

Se había interrumpido al advertir que estaba 
prácticamente desnudo, que había pasado la noche protegido 
únicamente por el slip —se llevó la mano a éste, subiéndolo 
para cubrir el vello de su bajo vientre—, que ella abarcaba 


todo su cuerpo con una mirada llena de luces. Y de un brinco, 
se incorporó y, doblado sobre sí, echó mano de su pantalón 
—un guiñapo sobre el respaldo de la butaca más próxima—, 
que se puso, con torpes y nerviosos tirones, sin levantarse de 
su asiento. 

— ¡Qué desayuno! —exclamó—. Hacía meses que no veía 
algo así. 

Ella, sentada en el puf, movió la mano y el brazo derechos 
hasta conseguir que los volantes de su salto de cama 
resbalaran hacia su grácil codo; se echó hacia las sienes unos 
rizos que le estorbaban la visión; y sus labios, ya pintados, se 
distendieron de nuevo en una sonrisa. 

—¿Te gusta? —preguntó con coquetería, al tiempo que 
movía la cabeza de forma que el muchacho pudiera admirar 
(se inmovilizó un instante en esta actitud) el delicado y 
clásico perfil de su rostro. 

Pero él ya comía: habiendo untado de mantequilla una 
tostada, sobre la que extendió una gruesa capa de mermelada 
inglesa de naranja, masticaba ahora con pueril concentración 
un gran trozo de la misma, con los ojos gachos, fijos en el 
tazón lleno a rebosar de café con leche, y en la hermosa 
cucharilla de plata depositada en el platito de porcelana, 
junto a la voluta inverosímil del asa. 

—Perdóname —dijo una vez que hubo saciado su casi 
inextinguible apetito, echándose hacia atrás (con lo que su 
nuca se hundió en el mullido reborde del respaldo del sofá), 
estirando las piernas por debajo de la mesita (donde yacían 
tristemente los restos del desayuno), y acariciándose el 
estómago—. Ayer me excedí. No tengo derecho a meterme en 
tu vida. 

—Ya lo has hecho —musitó ella, inaudible, 
enigmáticamente. Luego, tras un silencio que él, entregado 
ahora a la tarea ridícula de poner en orden el vello de su 
pecho, no percibió, dijo—: Por eso te perdono. Por eso paso 
por alto tus groserías. Por eso y porque soy una mujer. ¿No 
sabes —añadió, alzando la voz a fin de atraer la atención de 
él— que a las mujeres nos gustan los hombres con 
convicciones, los hombres capaces de defender sus ideas? 


Súbitamente ensombrecido, Miguel cambió de postura: su 
cuerpo se extendió a todo lo largo del sofá, con la cabeza 
apoyada en un brazo del mismo y los desnudos pies hundidos 
en la piel tensa del otro, como para hacer inviable la 
posibilidad de que su mirada pudiera coincidir con la de 
Esther. A la que, al fin, una vez acomodado, dijo: 

—Pues si es así, vas a sufrir una desilusión. Porque yo, 
después de todo lo que he vivido estos días, empiezo a no 
estar seguro de nada. ¡No, no lo digo por ti! Lo digo en 
general. Aunque, ¿a qué negarlo?, pienso que tú eres la causa 
de que yo haya cambiado, de que esté cambiando. ¿Cómo 
fiarme ya de lo que parece evidente? ¿Y cómo creer que, a 
pesar de las apariencias, algo puede cambiar en profundidad? 
Tú pareces una mujer, y eres un muchacho... —Hizo un 
movimiento raro, forzado por su posición en el sofá, para 
impedir que ella protestara—. Y por más que hagas (¡y mira 
que has hecho!) no podrás evitarlo. ¿No es posible que lo 
mismo suceda con España? Yo y algunos otros queremos que 
los habitantes de este país asuman su libertad, que rechacen 
para siempre las ideas, las instituciones y los hombres 
enemigos de ella; y nos hacemos la ilusión de que algo vamos 
consiguiendo, con nuestra acción, con nuestro ejemplo, con 
nuestras denuncias, en este sentido. Pero ¿y si nos 
engañamos? ¿Y si el cambio que creemos advertir es sólo de 
apariencia? ¿Y si los viejos demonios familiares duermen bajo 
las nuevas formas? Existen indicios que apuntan en ese 
sentido: ¿no leíste las respuestas reaccionarias de algunos de 
los más destacados líderes de la izquierda sobre la cuestión 
de la homosexualidad, hace un par de años?; ¿no sabes de los 
argumentos con que muchos ciudadanos del común 
comienzan a justificar la represión policíaca?; ¿no has 
advertido la facilidad con que parte de la juventud se desliza 
hacia la extrema derecha? ¡Ay, quizás este país no tenga 
arreglo! ¡Quizá gente como tú y como yo nunca pueda 
encontrar en él un lugar donde vivir de modo auténtico! Y lo 
más triste —se incorporó sobre un codo, buscando por 
primera vez los ojos de Esther, quien lo contemplaba absorta, 
con la cara entre las manos y los codos apoyados sobre las 


rodillas— es, ¿sabes?, que resulta lógico que así ocurra. Pues 
aquí triunfó, hace ya cuatrocientos años, una forma de 
nazismo que no ha dejado de modelar desde entonces a los 
españoles. Sí, a los españoles de uno y otro signo. Con lo que, 
si bien lo piensas, las esperanzas de cambio se reducen a 
cero. Fuimos, durante cuatro siglos, enemigos de lo humano. 
Y eso hay que pagarlo. 

Destellaba la madera encerada del mueble-biblioteca bajo 
la luz del sol. Refulgían los objetos de plata colocados en sus 
baldas. Y una armonía honda, aunque frágil como el cristal, 
planeaba sobre el ambiente, uniendo —a pesar de la distancia 
que los separaba— los cuerpos de Miguel y Esther, inmóviles 
y como traspuestos, sensibles —sin advertirlo— a la plena 
alegría de la mañana, que se desplegaba impetuosamente al 
otro lado de la ventana abierta: sobre los árboles y las casas, 
desbordando el cielo —sin embargo, ilimitado— con el 
agresivo añil que era su signo y cifra. 

Reanudó la conversación, con pereza, Esther. 

—No —dijo—. Yo pienso que siempre se puede cambiar. 
Y que ese cambio, muchas veces, es para bien. Mira mi caso: 
por un error de la naturaleza, nací mujer con cuerpo de 
hombre, lo que me hizo sufrir durante años; pero todo se 
transformó, afortunadamente, cuando tomé la decisión de 
asumirme como mujer y someterme a un tratamiento de 
hormonas. ¿Quién, de no ver lo que tú has visto, dudaría de 
que soy realmente una hembra?, —se rozó un hombro con la 
delicada barbilla—. Y una hembra muy bien hecha... 

Posó Miguel la planta de los descalzos pies en el suelo, 
encarando a su interlocutora. 

—Sin embargo —le recordó—, no has permitido que te 
eliminaran tus atributos de hombre. ¿Por qué no dejaste que 
te Operaran? 

—En Marruecos, donde me hormoné, me propusieron 
hacérmelo. Pero a mí me dio miedo. —Tragó saliva. Se 
retorció las manos—. ¿Qué quieres? Soy mujer, y temerosa, 
por ello. Además, me dijeron algunas compañeras que 
después de la operación ya no se siente nada. Y a eso —lanzó 
una furtiva mirada al muchacho, por el rabillo del ojo— no 


estoy dispuesta a renunciar. —Desnudó sus dientes perfectos 
—. ¿Cómo te diría? —continuó—. Ser débil es propio de 
mujeres, y yo prefiero no remover demasiado las cosas. Hasta 
que tú entraste en mi vida, yo me sentía muy bien tal como 
estoy. Y tengo la seguridad de que si me dejas en paz..., —sus 
ojos se agrandaron: revolotearon sus pestañas—; quiero decir, 
si no insistes más en eso de que soy un hombre, recuperaré 
sin esfuerzo mi equilibrio de los últimos tiempos. 

—¿Y siempre fue así? ¿Siempre te sentiste mujer? ¿Nunca 
en tu vida deseaste a una hembra? 

—Nunca. Nunca —rezongó Esther—. A hombres, siempre. 
Por otra parte, hay mujeres a las que les gustan las mujeres. 

—Por favor —protestó el muchacho—, no hagas trampas. 
Eres ya lo suficientemente femenina como para no tener que 
recurrir a ese modo de razonar, propio y exclusivo de 
mujeres, para convencerme de cuál es tu verdadero sexo. Que 
a las mujeres les gusten las mujeres, es otra historia. 

—Bueno. No te enfades. Era una broma. Pero haz el favor 
de creerme: yo siempre he sido una mujer. Por lo menos, 
desde que dejé de ser niño, a los once o doce años, gracias a 
aquel compañero de colegio del que te hablé el otro día. ¿Te 
acuerdas? Me refiero al que me llevó a la zanja... Pues bien, 
cuatro o cinco meses después, partí con mis padres al campo, 
a una finca que tienen en la provincia de Salamanca, y allí 
ocurrió algo que me marcó para siempre, afianzándome en la 
decisión que había tomado tras sufrir las iras del cura a quien 
confesé lo que mi amigo y yo habíamos hecho. Fue así. —Se 
pasó la palma de la mano derecha por los labios, 
manteniendo cerrados, durante unos segundos, los ojos—. 
Vivíamos en una gran casa, rodeada de árboles, de la que 
cuidaban, a las órdenes de mi madre, las dos criadas que nos 
habíamos llevado de la capital. Una de ellas, mayor ya, se 
enamoriscó aquel año, por lo que se ve, de uno de los mozos 
de la vaquería, nuevo allí, y comenzó a faltar a sus 
obligaciones: a la menor oportunidad, escapaba e iba a 
reunirse con el muchacho. Mi madre, ignorante (como yo) de 
lo que pasaba, advirtió un día que la mujer, desobedeciendo 
sus Órdenes, no estaba abrillantando los metales, y, rígida e 


intransigente como es, comenzó a llamarla con voces a las 
que la ira creciente iba haciendo subir de tono. Convencida, 
por último, de que había salido de la casa, me encargó que la 
buscara, y yo, arrostrando con desgana los ardores del sol 
(era la hora de la siesta), me dispuse a obedecerla. No se veía 
un alma por aquellos campos abrasados, pero me pareció oír 
voces en la vaquería. Así que me encaminé hacia ella y, no sé 
por qué, en vez de entrar por la gran puerta, abierta de par 
en par, lo hice por otra, pequeña y entornada, que había en la 
parte trasera de la destartalada construcción. Al principio, no 
vi ni oí nada: acariciado por la inesperada frescura del lugar, 
y embriagado por el intenso olor a forraje y a bestias 
dormidas, a orina animal y a cuero, tardé en descubrir que en 
el centro de la larga y oscura nave, afirmada a una de las 
paredes y semioculta entre aperos, se agitaba una pareja. 
Algo en los movimientos de ella debió de ponerme sobre 
alerta, pues, en vez de llamarla desde donde estaba, me 
aproximé sigilosamente a ambos y, apostándome tras una 
vaca que tenía hundida la cabeza en su pesebre y que no 
reaccionó ante mi proximidad, miré larga y ansiosamente. 
¡Era claro que ella estaba jugando con él, haciéndole esperar 
lo que no estaba dispuesta a darle! Y yo, entonces, lleno de 
una indignación que a mí mismo me resultaba 
incomprensible, no pude reprimirme, y grité el nombre de la 
mujer, que sofocando una exclamación y  bajándose 
precipitadamente las faldas, salió corriendo de la vaquería, 
sin volver hacia atrás la cabeza. ¡Oh, si tú supieras! Antes de 
que tuviera tiempo y calma para darme cuenta de lo que 
estaba haciendo, ya me encontraba ante el hombre. Que me 
miraba con extravío en los ojos. Que no hizo movimiento 
alguno para ocultar el grado de excitación que lo embargaba: 
tenía desabotonada su bragueta, y fuera de ella, los testículos 
y el miembro, que, delgado y largo, blanco y erecto, resaltaba 
rudamente sobre la negra pana de sus pantalones. Advirtió mi 
emoción (creo que yo estaba temblando) y me dijo: «¿Te 
parece grande? Pues, por lo que se ve, es chico para ella». Yo 
callaba, fascinado. Y él, entonces: «Fíjate, arde. Por esa 
mujer», añadió. Y como yo trastabillara al rozar aquello con 


la punta de los dedos, me preguntó: «¿Tanto te excita?». Y 
luego: «Anda, toca». Lo que yo hice, demoradamente. La voz 
de él había enronquecido cuando me dijo a continuación: 
«No, tu mano también está muy caliente. No podrás hacerte 
una idea de cómo me arde, si no la rozas con una parte de tu 
cuerpo que esté fresca». Y con mano burda, embarazada, me 
soltó el cinturón, desabotonó mis pantalones, me bajó los 
calzoncillos hasta las rodillas. «¿Ves?» (mi sexo no había 
entrado en erección al contacto con el suyo, que hurgaba 
entre el erizado vello que cubría a medias el mío); «como un 
tizón». Y, poniéndose de puntillas, me lo pegó al vientre (yo 
había subido los faldones de mi camisa). «Sí», musité, 
cerrando los ojos. «Y por aquí», continuó él, «podrás apreciar 
mejor cómo está de caliente». (Me había hecho girar sobre los 
talones, tanteaba con su carne enardecida por debajo de mis 
nalgas). «¿Eh?» (su voz era casi un rugido). «¿Eh?». Y 
habiendo forzado mi indeliberada resistencia, y sin haber 
tenido apenas oportunidad de moverse, se abandonó, con un 
extraño carraspeo, a un orgasmo bestial que llenó de fuego 
mis entrañas. 

Dejando a Esther con la palabra en la boca, y produciendo 
un morboso ruido de succión al caminar con los pies 
descalzos por el piso, Miguel entró en la cocina, llenó de agua 
un vaso, se lo bebió de un inacabable trago, volvió al sofá, se 
sentó en él con los pies apoyados sobre el borde más próximo 
de la mesita —tuvo para ello que desplazar el tazón de que se 
había servido anteriormente—, cruzó los brazos sobre su 
pecho, fijó los ojos en la muchacha —brillaban sus largos 
cabellos; se mostraba desnuda, hasta la mitad del muslo, una 
de sus piernas cruzadas—, quien continuó su narración, con 
voz ya más tranquila. 

—Dolorido y asustado primero, removida por dentro y 
presa de ataques de llanto no bien me quedaba sola, después, 
eludí durante el resto del verano todo encuentro con el 
vaquero que también me rehuía. Y así, presa yo de una 
invencible melancolía, llegó la hora de la vuelta a la ciudad, 
del retorno al colegio, que iba a ser en adelante el escenario 
de mi lucha con los demonios hermanos del miedo y del 


deseo. ¡Pobre de mí! Embutida en mi traje de varón, yo 
merodeaba continuamente por los servicios, mirando a 
hurtadillas cómo los chicos de mi clase (y mejor aún, los de 
las clases superiores) satisfacían sus necesidades, cómo (sobre 
todo) agitaban aquello de lo que yo estaba tan ávida, antes de 
guardárselo detrás de sus relampagueantes portañuelas. 
¿Quién fue el primero en advertir lo extraño de mi 
comportamiento? ¡Cualquiera sabe! Lo que resulta indudable 
es que pronto fueron muchos los enterados de mi secreto. 
Seis de ellos, una tarde a la salida de la última de las clases, 
me esperaron en un pasillo; tapándome la boca y cogiéndome 
en volandas, me introdujeron en un aula desierta, y una vez 
allí, comenzaron a pegarme, a amenazarme. «¿Eres marica o 
niña?, di», me preguntaban en voz muy baja. «¡Niña!», 
exclamó uno, al ver que yo empezaba a llorar. Y, sin haberse 
puesto previamente de acuerdo, como indignados por la 
desfachatez con que yo osaba dejar al desnudo mi verdadera 
naturaleza, me colocaron entre todos de espaldas al suelo («Si 
gritas», me dijeron, «te matamos»); me inmovilizaron los 
brazos, las piernas y la cabeza; y Jorge, que era el más alto, 
el más fuerte, se acuclilló sobre mi pecho y me introdujo 
entre los labios, entre los dientes (que tuve que abrir porque 
alguien hundió sus pulgares debajo de mi mandíbula, junto a 
las orejas), lo que me hubiera llenado del mayor placer de no 
ser por la violencia que acompañaba su entrada. 

Miguel, bajando los pies, se le aproximó para ofrecerle un 
pañuelo. 

—No llores —dijo. 

—Lloro de rabia, por ser como soy. ¿Quieres creer que, a 
pesar de mi humillación, de mi miedo, admiraba y deseaba 
en aquellos momentos a mis verdugos? Pues sí. Y los seguí 
admirando y deseando luego, después de que me hubieran 
hecho un daño aún mayor que el precedente: decirle a mis 
padres quién era yo, verdaderamente. ¡Aún tiemblo cuando 
lo recuerdo! Mi padre me pegó y me pegó con su correa. Y a 
continuación hizo algo peor: me llevó a un médico. 
«Físicamente, es un chico normal», dijo éste. «Yo le 
recomiendo», añadió, «que...». Y mi padre siguió su consejo. 


—Hizo una pausa—. ¿Te imaginas lo que hizo conmigo, a 
dónde me llevó? 

—A lo que él llamaría una casa de lenocinio o 
prostitución, supongo. 

—Sí, sí. Aunque él ni siquiera le dio uno de esos nombres 
ridículos, como si el sitio a donde íbamos a ir no existiera. Me 
ordenó que me bañara, que me pusiera mi mejor traje, y que 
hiciera todo ello de forma que mi madre no lo advirtiera. 
«Para evitar preguntas que no vienen a cuento», me explicó. 
Por último (eran las siete de la tarde y anochecía ya), me 
hizo señal para que lo acompañara, y juntos tomamos un taxi 
y juntos subimos al piso donde yo iba a pasar por una de mis 
más tristes experiencias. 

—¿Tan duro resultó aquello? 

—No. La relación con la mujer, no. Pero sí la presencia de 
mi padre en una especie de sala de espera, mientras yo me 
iniciaba en eso, a pocos metros de distancia. Yo creo que 
aunque mi naturaleza hubiera sido otra, la proximidad de mi 
padre, su voluntad de orden, su deseo de manipular mi 
intimidad, el parentesco claramente perceptible entre él 
hojeando allí revistas atrasadas y el cura en el confesionario 
aguardando mis confidencias, habrían impedido que yo 
llevara a cabo lo que de mí se esperaba. Que era poco, por 
otra parte, como me dio a entender sin palabras la muchacha 
contratada por mi padre, no bien entré en su cuarto. «Bueno, 
hijo», me dijo; «a ver qué podemos hacer por ti». Y se 
desnudó en un santiamén, mostrándome, despatarrada sobre 
la cama, lo que ella suponía el mayor de sus atractivos. Por 
supuesto, ocurrió lo que tenía que ocurrir: yo me sentí ajeno 
a mi cuerpo, y aunque ella sobó y resobó mis vergiienzas 
durante un buen rato, no consiguió que las mismas se 
animaran. «No te preocupes», me tranquilizó, harta ya, 
dejándose caer, boca arriba, a mi lado. «Esto ocurre a veces. 
Pero no se lo digas a tu padre, porque dudaría de mi 
profesionalidad, y a lo mejor no me pagaba. Tú, muéstrate... 
no sé... orgulloso. Pon cara de suficiencia. Y cierra la boca, 
que ya me encargaré yo de que todos queden convencidos de 
que te has portado como un hombre con experiencia». 


Incorporándose, cogió entonces de su mesilla de noche un 
paquete de tabaco y un mechero. «¿Fumas?», me preguntó. Y 
aquél fue mi primer pitillo. «Sal fumando. Anda. Toma», me 
aconsejó cuando me vio ya vestido. «Eso te evitará muchas 
explicaciones». Y así fue. Pues mi padre, tomando nuestra 
complicidad por camaradería, y satisfecho de verme echando 
humo, no me preguntó nada, me invitó a una copa de coñac 
en el bar de la esquina, y no volvió a hablar nunca más del 
tema, dando por sentado que yo era ya un hombre como 
todos. 

La voz ronca del claxon de un camión se dejaba oír allá 
abajo, en la calle, coreada por las más ligeras de los 
automóviles que, con toda seguridad, se alineaban tras de él, 
y por la muy aguda de un niño, que gritaba algo 
incomprensible desde una ventana próxima a aquélla por 
donde entraba, en perezosas oleadas, el calor que había 
empezado a envolver a Miguel y a Esther, sentados frente a 
frente: él, mostrando a ella las plantas de sus pies desnudos; y 
ella, al otro lado de la mesita, con la mirada vuelta hacia 
dentro, más frágil y liviana que nunca. 

—Desde aquel día —prosiguió— hasta el momento de 
cumplir veintiún años, llevé una vida ejemplar, entregada al 
estudio: primero, en el colegio; luego, en la universidad, 
donde aprobé tres cursos de Derecho. «¡Ah!», pensaba yo. «Ya 
llegará mi hora». Y ésta llegó antes de lo que yo esperaba: en 
cuanto que alcancé la mayoría de edad, como si ésta hubiera 
traído luces nuevas a mi cerebro, caí en la cuenta de que 
nada me ataba a mi casa, que yo era libre. Y sin reflexionar, 
cogí una maleta, la llené con mi ropa, y, dejando una nota a 
mis padres en la que les rogaba que no hicieran nada para 
encontrarme, que Javier (yo me llamaba entonces así) había 
muerto y no sólo para ellos, cogí un tren y me vine a Madrid, 
resuelta a ser, por fin, yo misma. ¡No me iba a resultar fácil el 
conseguirlo! Agotado en seguida el dinero que traje conmigo, 
tuve que trabajar en los sitios más increíbles (y siempre, por 
poco tiempo) para poder pagar mi pensión: una casa 
maloliente, regida por una vieja frustrada y puritana hasta la 
locura, en la que se comía mal, y a donde yo nunca hubiera 


podido llevar a un amigo, en caso de haberlo tenido. Porque 
has de saber que, a pesar de que ya no había quien me 
coartara, no encontraba ocasión de trabar amistad con nadie. 
¿Mis compañeros de trabajo? Tuve muchos, pero jamás me 
atreví a hacer proposiciones a ninguno. Y así, mis deseos y mi 
desesperación crecían. ¡Si supieras con qué aire de demente 
recorría yo las calles en los ratos que mis ocupaciones me 
dejaban libre, en busca de un perfil, de una cara o un cuerpo 
que me permitieran dar forma a mis ansias, canalizar mi sed 
de cariño! Yo sentía envidia de las chicas que iban de la 
mano de muchachos por los que hubiera dado mi vida mil 
veces, y rencor hacia éstos, por su ceguera ante mis deseos. Y 
pena de mí, ¿me comprendes?, por el desamparo en que me 
encontraba. ¡Aridez!, esa era la palabra que mejor cuadraba a 
mi estado de entonces. Un estado del que salí la noche en 
que, tras haber caminado durante horas, desolado y sin 
rumbo, me encontré con Lola. Sí, no te rías: Lola. Una mujer 
a mi estilo, que, equivocándose de medio a medio, se me 
ofreció en un bar en el que yo había entrado a descansar un 
poco y a beber una cerveza, y que, al advertir su error, se 
compadeció de mí y me abrió las puertas de la salvación. 
¿Cómo? Citándome en su casa para el día siguiente, y 
confiándome que había pasado por lo mismo que yo, y 
prometiéndome que, si seguía sus instrucciones, pronto sería 
como ella: una mujer de verdad, con admiradores y clientes 
que se la disputaban. «Te voy a organizar», dijo, «una fiesta 
de la que te acordarás durante toda tu vida, en la que vas a 
saciarte de hombres». Y así fue. Cuando llegué a su piso, 
hacia las seis de la tarde (que era la hora a que me había 
citado), sufrí una de las mayores impresiones de que guardo 
memoria, una conmoción intensísima. Porque allí, en la 
habitación a que me hizo pasar (y que luego supe que era su 
dormitorio) había cinco muchachos completamente 
desnudos, todos muy guapos y de los tipos más diversos, con 
los que me dejó sola, tras descorchar una botella de 
champagne catalán, de la que bebimos por turno una buchada 
cada uno. «¿Qué esperas?», me preguntó el más descarado de 
todos ellos, indicándome con gestos que había llegado el 


momento de que me desnudara. Y otro (de pies y manos 
toscos, pero con hombros muy anchos): «¿Te gusta la 
música?». Yo asentí, mientras echaba mi camisa sobre una 
butaquita, aunque no hacía falta que lo hiciera, pues un chico 
delgado, que parecía negro de tan moreno, acababa de poner 
en funcionamiento el tocadiscos situado en el suelo, sobre la 
moqueta, al lado de la cabecera de la cama, y ya el ritmo 
orgiástico de un rock transfiguraba a mis compañeros, que 
comenzaron a mover brazos y piernas, con las nucas rígidas y 
la cintura rota, en un intento de hacerlo suyo. Así siguieron, 
cada vez más convulsionados, hasta que me  hube 
desprendido de la última de mis prendas, momento en el que, 
sin dejar de bailar, me rodearon, formando un círculo que se 
iba estrechando alrededor de mi cuerpo. Cesó la música, y 
todos se inmovilizaron. Y cuando del disco brotó de nuevo la 
voz quebrada del cantante que interpretara la canción 
anterior, continuaron quietos, mirándome con fijeza. «¿Qué 
os pasa?», dije. Entonces, uno de ellos unió sus labios a los 
míos; y otro, me acarició íntimamente; y un tercero, tomó 
mis nalgas entre sus manos. Y por último, sentí que me 
derribaban, que me ponían boca abajo sobre la moqueta (la 
cual olía aún no sé a qué), y se renovaban de continuo los 
pies descalzos que me violaban, sin darme respiro, mientras 
que se estacionaban en el suelo, junto a mi cara, y yo gemía 
cada vez con menos pudor, y me dejaba llevar por el río 
encrespado de la voz del cantante, convulsa y triste. Cuando 
el último de ellos hubo descargado su sexo dentro de mí, 
apareció Lola e hizo que nos dejaran solas, ayudándome a 
levantarme, lavándome en el cuarto de baño que comunicaba 
con su dormitorio, y acostándose junto a mí en la cama, 
donde, una vez que hubo apagado la luz, comenzó a 
acariciarme como una madre a su hija, y a contarme la 
historia de su vida, que, en lo esencial, era muy semejante a 
la de la mía. Terminó explicándome de qué manera había 
dado solución a sus problemas, y proponiéndome que yo 
siguiera su ejemplo, hormoneándome. Lo que yo le prometí 
hacer, e hice, después de pensármelo durante dos o tres 
meses. Con el espléndido resultado que ves: desde que lo 


hice, me siento reconciliada con mi cuerpo, que antes me 
desconcertaba tanto, y consigo todos los hombres que 
apetezco; hasta el punto de que puedo vivir (y bien, como 
ves) de lo que de ellos saco. ¿Qué más podía esperar yo, 
después de unos primeros años tan frustrados y lamentables? 
Fíjate, ahora me basta con pararme en una esquina y esperar 
un rato, nunca muy largo, para conseguir lo que busco: 
alguien cuyas piernas tiemblen al ver las mías, cuyos ojos se 
velen por un instante al advertir la forma en que doblo el 
cuello, cuyas manos se agarroten si yo decido respirar 
precipitadamente para que me suba y me baje el pecho. Así. 

Dijo, y sus senos se agitaron bajo la tela ligera de su salto 
de cama. 

—A ti esto te deja indiferente, ¿verdad? —preguntó, 
pasados unos segundos, al ver que Miguel, retirando los pies 
de la mesita, se extendía sobre el sofá y dejaba vagar sus ojos 
por el tabique de separación entre el salón y el hall—. Pues 
mira, como hace mucho calor, y como no hay peligro de que 
si me quito algo de ropa nos veamos obligados a hacer lo que 
ni tú ni yo queremos, voy a quedarme como acostumbro a 
estar cuando me encuentro sola: casi desnuda. Vamos, si no 
te molesta. ¿Te molesta? 

Consiguió, con esta interrogación última, que Miguel 
volviera la cabeza hacia ella, y la mirara largamente. 

—No —dijo él—. ¿Molestarme? ¿Por qué? 

Y su cara se orientó de nuevo hacia el tabique. 

Cayó blandamente, sobre el suelo, el salto de cama. Y los 
tacones de las zapatillas chocaron entre sí al descalzar la 
muchacha sus pies, cuyas plantas frotó, alternativamente, 
sobre una y otra de sus pantorrillas, produciendo un ruido 
que, por lo ligero, sólo un oído en tensión, al acecho, podía 
percibir. Un oído ávido, como el de Miguel, quien se 
incorporó sobre un codo, al percibirlo. 

—¿Qué haces? —indagó. 

Y sus ojos se agrandaron. 

—¿Qué haces? —repitió, poniéndose en pie. 

Ella se llevó una mano a la nuca. Se ahuecó los cabellos: 
blanco animal con el pecho y el pubis trasparentándose a 


través de las prendas etéreas que los cubrían. Distante y 
próxima. 
¿Yo? —dijo—. Nada. ¿Por qué? 

Él se dejó caer sobre el sofá. 

—¿Y si yo me quitara los pantalones? —Engarabitó los 
dedos de los pies—. Es que estoy sudando. 

Hizo Esther un mohín de indiferencia. 

—Por mí... 

—¿Es que no te produce ningún efecto verme con poca 
ropa? 

Ella comenzó a reír con tanta fuerza, que el muchacho 
dudó antes de seguir desabrochándose. 

—No sé qué puede hacerte tanta gracia —se quejó, 
sacando el pie de la pernera cuyo extremo había cogido con 
una mano—. Yo creía... 

—Por Dios, no seas tonto. ¿Crees que después de haberme 
reñido tantas veces puedo sentir algo por ti? Para mí eres 
como un padre o un confesor, aunque —añadió irónicamente 
— de izquierdas... Además, chico, parece que tú nunca te has 
mirado en un espejo. ¿Te imaginas ser de esos hombres que 
vuelven locas a las mujeres? 

—Yo no me imagino nada —rezongó él—. ¿Por qué no me 
olvidas? 

Rió ella otra vez. 

—Bueno. No te ofendas —dijo—. La verdad es que tienes 
unas piernas bonitas y fuertes, y unos hombros muy anchos. 
A ver, déjame que compare tus pies con los míos. ¿Te das 
cuenta? —Él rozaba con sus dedos los de ella—. Resulta 
difícil encontrar un hombre y una mujer que, cada uno a su 
estilo, los tenga tan perfectos. ¡Y estate quieto, que me haces 
cosquillas! —Retiró él su pie—. No, no te apartes. —Sonreía 
—. Déjame tu mano. —La tomó entre las suyas—. ¡Así! Seca, 
nerviosa... ¿Por qué no me ayudas a llevar esto a la cocina? 
—Y sin solución de continuidad—: ¡Hay que ver cómo sudas! 

A pesar de que se encontraba instalada en una habitación 
interior, sin ventanas, la cocina no estaba por completo a 
oscuras: la desparramada luz solar que entraba por la ventana 
del salón, si bien no llegaba a ella, era lo suficientemente 


avasalladora como para mantenerla en una penumbra que se 
clarificaba cuando alguien abría la puerta encristalada que la 
aislaba del hall. 

—No enciendas el tubo fluorescente —dijo Esther, 
depositando la taza con su platito y la cucharilla de plata en 
el fregadero—. Daría calor. 

—«¿Y dónde dejo esto? 

—La cafetera, allí; la jarrita de la leche, aquí; y el 
azucarero... Oye, ¿cómo has podido traer tantas cosas de una 
vez? 

Sonrió él, puerilmente infatuado. 

—¿Qué más puedo hacer por ti? —musitó. 

Esther, secándose las manos con un trapo, le dio cara. 

—¿Y tú qué crees? —preguntó, mientras uno de sus pies 
desnudos se posaba sobre el más próximo de los del 
muchacho. 

Éste, con un movimiento instintivo, extendió los brazos 
hacia ella, rozó con sus labios los de la muchacha —entre los 
que se abrió paso con la lengua endurecida—, los mordió 
luego. 

—Esther, Esther... 

—Me haces daño. 

—Así. Tus pezones... Así: rozando los míos. ¡Y cómo huele 
tu pelo! 

—Por favor, Miguel... No. Déjame que me suba a la mesa. 

Él, con el miembro en arco y los testículos apretados en su 
bolsa —que se había contraído para proporcionarles el calor 
preciso—, observó cómo la muchacha quitaba los objetos que 
había sobre la mesa auxiliar, hacía descansar su espalda 
sobre la superficie de la misma, alzaba las piernas, se quitaba 
las diminutas bragas con increíble rapidez y se cubría con 
ellas la zona baja de su vientre —que en ningún momento 
quedó al descubierto—, lo miraba ciegamente. 

—¿Ya? —indagó. 

Ella abrió los muslos, entre los que él se colocó, y apoyó 
sus tobillos en los hombros cuya anchura antes había 
exaltado, y aflojó la tensión de sus riñones, con lo que sus 
nalgas, que permanecían sin apoyo, bajaron, buscando con la 


diestra y guiando luego —se sujetaba al borde de la mesa con 
la otra mano— el enardecido pene. 

—¡Empuja, empuja! —rogó. 

—NOo. No pasa. 

—Méás fuerte, cariño. 

—¿Así? 

Y el anillo del glande forzó la resistencia del esfínter. 

—Sí, mi amor, mi niño. Más hondo. Entra. 

Y sus pies golpearon —una, dos, tres veces—, sin ritmo, el 
rostro mortecino de Miguel, cuando por su noche interior se 
extendió, súbita y avergonzada, la vía láctea de la pasión 
ajena. 


¿Cuántas horas habían transcurrido desde que se 
produjera el contacto decisivo entre ambos, el choque último 
de las dos carnes? Siete, ocho quizá. Unas horas que ellos 
pasaron extendidos sobre la cama, sin hablarse, fumando 
Miguel, tal vez dormida la muchacha, ausentes ambos en la 
semioscuridad de la alcoba, distanciados por la blancura 
hostil de las sábanas, casi nocturnas ahora que apuntaba el 
crepúsculo: unas vetas rojizas en el mármol gris del cielo, que 
se entreveía a través de los listones de madera de la persiana. 

Sigiloso, el muchacho orientó la cara hacia su compañera, 
que reposaba sobre su flanco izquierdo, dándole la espalda: 
su respiración era pausada. ¿En que soñaría? O, de estar 
despierta, ¿cuáles serían los recuerdos en que se demoraba, y 
cuáles, los proyectos, las maquinaciones que fraguaba su 
imaginación? Suspiró. Tal vez se limitara a hacer suya, a 
través de sus adormecidos sentidos, la carga temporal del 
momento que se va... 

Apenas crujió el somier, al aliviarlo él de su peso. Y es 
que, ¡había puesto tanto cuidado al levantarse, tanta furtiva 
precaución al hacerlo! Como si temiera que sus movimientos 
desencadenaran los de su pareja, los sofrenó, los redujo al 
mínimo, conteniendo la respiración mientras. ¿A causa de 
qué? Quizá lo ignorara. 

Recorrió con pisadas cautelosas la pequeña distancia que 
separaba la cama de la ventana. Apoyó la frente sobre las 
tiras de madera que barraban longitudinalmente el hueco de 
ésta y deslizó su mirada por entre dos de ellas. No para mirar 


el cielo, en el que reverberaban ahora luces hoscas, sino 
aquel sector de la calzada, y la acera, que alcanzaban a verse 
desde el lugar donde estaba apostado. ¡Malditos árboles! Sus 
copas reducían aún más el campo de visión, proporcionaban 
un escondite a quien quisiera disimular su presencia bajo 
ellas. ¿Y quién podría extrañarse de que alguien se reclinara 
sobre el tronco que las sustentaba? Por ello, el hecho de que 
los transeúntes se aproximaran al espacio que acotaban sin 
manifestar sorpresa, o salieran de él sin volver la cara, 
curiosos, no significaba nada: allí podía estar oculto, sin 
aparentarlo de cara a quien caminaba por la calle, un policía. 
Un policía que a lo mejor, en aquel mismo momento, hacía 
señal a tres o cuatro de sus compañeros —recién llegados en 
una furgoneta que se habría estacionado en la cara opuesta, 
unos metros más abajo— para que se deslizaran al filo de la 
fachada del inmueble del que formaba parte el apartamento 
de Esther, y subieran —unos por la escalera y otros en el 
ascensor... 

Respingó al sentir sobre uno de sus hombros, fríos, el peso 
leve de la cálida mano de ella. 

—;¡Por favor! —se quejó —. Qué susto me has dado. 

—¿Por qué? ¿Te preocupa algo? 

Había calma, plenitud en la cara de la muchacha. Y un 
fulgor adormecido en sus ojos, que lo miraban mansamente. 

—¿Qué tienes? —insistió, ante su silencio—. ¿Qué temes? 
—Y luego—: ¿Por qué no te echas otra vez? 

—Sí, claro —farfulló su compañero, sarcástico—. Para que 
la policía me encuentre en la cama, ¿no? 

—¿Y por qué va a venir la policía? No hemos hecho nada 
que pudiera atraer su atención. 

—Cuando tú lo dices... 

—Estás inquieto. Eso es todo. Y la inquietud te hace temer 
sin motivo. 

Miguel, que había vuelto de nuevo la cabeza y la 
mantenía apoyada sobre la persiana, exteriorizó su 
descontento expeliendo aire por la nariz. Una. Dos veces. 

—Eres un niño —rió ella. Y comenzó a acariciarle la nuca. 

—Deja —gruñó él—. No es momento para tonterías. —Y, 


apartándola de sí, comenzó a sortear los obstáculos que lo 
separaban de la puerta del salón—. Ya podrías vestirte, ¿no te 
parece? —dijo, al cruzarla, a pesar de que, por su parte, 
únicamente llevaba encima el slip—. ¿O es que esperas 
clientes? —Y salió. 

Pensativa, Esther se acercó a su mesilla de noche, sacó un 
cigarrillo del paquete que había encima de ella, lo encendió 
—tras sentarse en el borde de la cama y cruzar las piernas—, 
se escondió tras una bocanada de humo, atenta a los ruidos 
que le llegaban de la otra habitación, también a oscuras. Por 
último, se levantó, se puso su salto de cama y pasó al salón. 

—No enciendas la luz —ordenó él. Que guiñaba los ojos 
para ver mejor lo que sucedía en la calle, despreocupado del 
cielo, súbitamente negro, gelatinoso como un cadáver que se 
descompone, cuyas fronteras, vulneradas por la noche, 
habían dejado de marcar los límites entre lo alto y lo bajo, 
abocándolo todo a la confusión—. ¿O es que quieres que me 
descubran? 

Ella no contestó. Sentada en el sofá, bruscamente 
arrancada a las tinieblas cada vez que chupaba su pitillo, lo 
miraba, sin más, atenta a cada uno de sus movimientos, por 
insignificantes que fueran. Admirando, ahora que las luces de 
la calle habían sido prendidas, lo enérgico de su perfil, el 
contraste entre la blancura de su cara y las líneas de sombra 
que la surcaban, lo macizo de su silueta, la gracia 
inconsciente con que, a intervalos, se apartaba un tozudo 
mechón de cabellos de la frente, el modo como su pecho se 
dilataba a impulsos de su calma respiración viril. 

—Cuando te dije que te vistieras —dijo él, que se 
dibujaba ahora, impotente, dándole cara, sobre el entramado 
de luces y sombras de la ventana—, quise decir que lo 
hicieras como se debe. No que te sentaras ahí con esas tetas 
al aire. ¿Me oyes? 

Sí. Lo había oído —¿cómo hubiera podido escapársele la 
palabra hiriente, cómo dejar de advertir el uso turbio del 
adjetivo determinativo?—. Y porque, aun habiéndolo oído, 
ella no quería reconocerlo por completo, se levantó, sí, y 
abandonó la habitación, pero muy despacio, como si la 


decisión de hacerlo hubiera surgido naturalmente de ella, y 
no como fruto de un imperativo exterior. Regresó, así, de a 
poco, con los senos ligeramente más altos —lo que era señal 
de que se había puesto el sujetador— y, sin decir palabra, 
recuperó su asiento de antes, y siguió mirando a su ofensor, 
que apoyaba las espaldas sobre la persiana, y las manos, 
sobre el estrecho repecho de madera. 

Un ruido ligero, inquietante por su extrañeza, anuló al 
instante la calma tensa que se había establecido entre ambos: 
alguien estaba haciendo girar una llave dentro de la 
cerradura de la puerta de entrada al apartamento. 

Caminando blandamente sobre los dedos de sus pies 
desnudos, Miguel se aproximó a Esther, se inclinó sobre ella. 

—¿Qué es eso? —dijo. 

—No te preocupes —bisbiseó ella—. Está echado el 
cerrojo. 

—Pero ¿quién puede ser? 

—Sólo hay dos llaves: la mía y la de los porteros. 

—¿Y pueden ser ellos? 

— ¡Hombre! Si la suya no se la ha quitado alguien... 

—Quizá la policía les pidió que se la dejaran. 

—A lo mejor. 

—Y, ¿qué hacemos? 

Quien fuera, insistía, a pesar de que ya hubiera debido 
darse cuenta de que era el cerrojo lo que impedía a la puerta 
abrirse. 

—También la cadena está puesta —susurró Esther. 

Yantes de que acabara de decir estas palabras, un sonido 
estridente, chirriante, rasgó la oscuridad del apartamento. 

—Llaman —cuchicheó, sombríamente, Miguel. 

—SÍ. 

—¿Vas a abrir? 

—No sé qué hacer. ¿Qué piensas tú? 

—Yo... ¿Dónde está mi pistola? 

—Deja eso ahora. Usarla no serviría para nada. 

—¡No pensarás que voy a dejar que me cojan! 

Ella se encogió de hombros. 

—Ni tú, que yo vaya a dejar que te maten. 


—¿Qué hacemos, pues? 

Un segundo timbrazo se dejó oír. 

—Vete al cuarto de baño —dijo Esther—. Y no salgas 
hasta que yo te llame. Voy a encender la luz. 

Y así lo hizo, mientras Miguel corría, de puntillas, hacia 
su escondrijo. 

Sobre sus tacones repiqueteantes, con una firmeza 
aparente que era desmentida por el tono inseguro de su voz, 
la muchacha anduvo hasta la puerta del apartamento, al 
tiempo que preguntaba: 

—¿Quién es? ¡Un momento! ¿Quién llama? 

En la zona del pasillo que abarcaba la mirilla, no había 
nadie. Sin embargo, ¿cómo cerrarse a la evidencia de que al 
otro lado de la hoja de la puerta alentaba alguien? 

¡Una mujer! Afortunadamente, se trataba de una mujer: su 
voz, aunque grave, era inequívocamente femenina. Y, lo que 
resultaba aún más tranquilizador, aquella mujer estaba sola: 
excepto la respiración acezante de la portera —había dicho 
su nombre: María— y el roce del calzado de ésta sobre el 
suelo al desplazar sus pies para aliviar la tensión de la espera, 
ningún sonido rompió el silencio perfecto del pasillo durante 
los inquietantes segundos que Esther permaneció con la oreja 
pegada a la frágil plancha de madera que la protegía del 
exterior. 

—Ya abro —dijo. Y así lo hizo, con presteza. 

La mujer, calzada con babuchas y vestida con una bata 
oscura, ocupaba todo el espacio entre la hoja —aún 
semicerrada— y el bastidor de la puerta. Corpulenta, 
pelinegra —los cabellos, muy rizados por una permanente 
barata, le formaban aureola alrededor de la cabeza—, de 
miembros recios, tenía un aire viril a pesar de la rotundidad 
de sus pechos —desnudos bajo la gastada tela— y de la 
morbidez de sus anchas caderas. Su piel era muy blanca, de 
un tinte lechoso, y sus manos, estropeadas por el trabajo, se 
movían de continuo con imprevista, instintiva elegancia. 
Poco agraciada de cara —tenía la boca, de labios gruesos, 
excesivamente grande, y los dientes, desparejos; la nariz 
resultaba excesiva—, sus ojos —aunque pequeños, de un 


bello color azabache, muy brillante— compensaban, sin 
embargo, con su vivacidad, con la profundidad de su mirada, 
todas las imperfecciones de la misma, poniendo de manifiesto 
que tras aquella máscara un poco tosca, de carne ya floja, 
acechaban la lucidez y la violencia. 

—Pase —rogó Esther, cerrando la puerta tras de ella—. 
¿Me buscaba? 

Sonrió la mujer. 

—¡Qué raro! —dijo, al tiempo que mostraba a la 
muchacha la llave del piso—. No me pregunta que por qué 
me he atrevido a intentar meterme en su casa sin haber 
llamado. ¿Eso no le molesta? ¿O es que está tan bien educada 
que es capaz de pasar por todo con tal de evitar un 
escándalo? No, déjeme pensar... Yo creo que lo que ocurre es 
que usted no quiere indisponerse conmigo, que oculta algo 
que yo podría descubrir si me lo propusiera. ¿Acierto? Pues 
tranquilícese, porque ya he descubierto su secreto, sí, pero no 
pienso confiárselo a nadie... a menos que usted rechace lo 
que voy a proponerle. —Miró a derecha e izquierda, muy 
dueña de sí, casi cortés, tranquila—. ¿Puedo sentarme? — 
preguntó. 

Con el rostro demudado, la muchacha le hizo seña con 
una mano para que pasara al salón, y una vez la otra en él, 
para que tomara asiento. 

—Verá —explicó la portera, arrellanándose en un extremo 
del sofá, sin tomarse la molestia de bajarse la falda, de cubrir 
la parte inferior de sus gruesos muslos, que cruzó con 
esfuerzo—. Como soy una mujer muy sincera, voy a ir 
directamente al grano. ¿Le parece bien? Bueno. Entonces, 
empezaré por decirle que, aunque sólo tengo cincuenta años, 
llevo más de treinta de casada. Y que treinta años son 
muchos. ¿Me entiende? Yo era una buena moza en mis 
tiempos, y aunque mi marido nunca fue gran cosa en la 
cama, durante los primeros tiempos pude conseguir, con poco 
esfuerzo, que él me dejara satisfecha por las noches. Pero 
¡ay!, ya sabe usted cómo son los hombres: poco a poco, a 
medida que desaparecía la novedad, fue dejando de cumplir 
como debía, y, cuando quise darme cuenta, por más que yo 


hiciera no lograba conseguir que se le levantara... ¿Me 
entiende? ¡Pobrecillo! ¡Las cosas que tuvo que oír de mi 
boca! Hasta que me conformé. A no hacerlo con él, claro. 
Porque, ¡lo que es con otros! Pero, bueno: los hombres no se 
encuentran por ahí como las patatas en mi pueblo. O por lo 
menos, los hombres como es debido: sin timideces, sin 
miedos, dispuestos a coger al vuelo una insinuación, una 
mirada, y a sacar de quicio a una mujer, con sus colgajos, en 
menos que canta un gallo. ¿Me sigue? Pues fíjese si será 
difícil encontrarlos, que yo, a pesar de mis ganas y mis 
dicharacherías, no me he topado más que con diez o doce en 
todo el tiempo que hace desde que mi esposo se convirtió, 
para mí, en un difunto. ¡Madre de Dios! Y mira que he puesto 
empeño en ello... Pero ¿qué quiere? A más de que el personal 
escasea, una se va poniendo vieja. Y el resultado es (y 
perdone la expresión) que ya ni me acuerdo de cuándo me 
comí la última rosca. —La gravedad con que hablaba, no 
condecía con el tono festivo de sus palabras. Era como si 
quisiera desdramatizar su angustia o arrastrar a Esther a una 
complicidad degradada—. ¡Y así me va! Estoy nerviosa, y la 
pago con mi marido, que, harto ya, me grita en cuanto que 
comienzo a encocorarle: «¡Anda y que te ondulen, chica! 
Búscate un querido». Eso lo dice —aclaró— porque cree que 
ya nadie va a gruñir un «por ahí te pudras» a mi paso, y que 
yo, de todas formas, no prestaría atención a quien se 
atreviera a echarme los tejos. ¡Como si la hija de mi madre 
fuera la ninfa constante! —Rió de su propia gracia—. ¿Se da 
cuenta? —dijo luego—. Aún conservo el buen humor. ¡Y no 
le arriendo las ganancias a quien me lo arrebate! No, eso no 
va con segundas... Pero, en fin, será conveniente que usted 
no lo olvide. 

—¿Y... qué tengo yo que ver con todo eso? 

—Pues tiene que ver que usted guarda aquí un pichón, y 
que o lo compartimos, o rompo la baraja. 

—No sé de qué me habla —dijo Esther, cada vez más 
pálida. 

—¡Ah! ¿No? 

—Bueno... 


—Ya está bien —la cortó la mujer—. Dejémonos de 
tonterías. —Hizo una pausa—. ¿Sabe usted lo que me contó 
anteayer uno de esos señores que la visitan, y ante los que yo 
hago la vista gorda porque así me lo manda el dueño de estos 
apartamentos? Pues me dijo lo que era usted, lo de ese 
muchacho que debe de andar escondido por ahí dentro. ¿Se 
da cuenta? Si yo la denunciara a la policía, si yo le contara 
todo a don Andrés... 

—¿Y por qué iba usted a hacer eso? —preguntó Miguel, 
que acababa de aparecer, sin que Esther ni la portera lo 
advirtieran, en el marco de la puerta del dormitorio. 

Hubo un silencio. Luego, la mujer se levantó e, ignorando 
a su compañera, se fue acercando lentamente al muchacho, 
quien, semidesnudo, dio un paso atrás. 

—¡Qué cuerpo! —murmuró la portera. Y sus grandes 
manos se deslizaron por los pectorales de Miguel, cuyos 
pezones palpó con suavidad, hasta que éstos se endurecieron 
—. ¡Un macho auténtico, además! —añadió, al ver el modo 
como el miembro abultaba ahora el slip, metiendo un dedo 
entre la tela y acariciando el suave vello. 

—¡No lo toque! —gritó Esther. 

—¿Eres tú —la portera la enfrentaba, purpúrea y 
magnífica— quien va a impedírmelo? ¿O —de nuevo dio cara 
al muchacho— acaso este chulo? 

—Pero ¿qué quiere, qué quiere? —preguntó Miguel. 

Y la mujer, desafiante, alejándose del muchacho, que 
permanecía en el umbral de la puerta, y de Esther, a pocos 
pasos de él, se levantó la falda y mostró el velludo sexo, que 
se abrió como una fruta madura al separar ella las piernas. 
¡Esto! ¡Y eso, aquí dentro! —exclamó—. O si no, el 
escándalo. Y la policía. 

Miguel miró a Esther, que apartó los ojos, y, pensativo, 
hizo caer al suelo la única prenda que lo tapaba. 

—¿Así? —dijo. 

La interpelada se limitó a sonreír, mientras que Esther, 
tapándose la cara con las manos, decía: 

—Si te acuestas con ella, cobarde, tendrás que irte. Y de 
nada te valdrá hacerlo, porque no me voy a quedar callada. 


—¡Ah! —exclamó la portera—. ¿También tú con 
amenazas? Pues no pienses que me voy a quedar aquí 
esperando a que ése deje de dudar, contemplando cómo se le 
arruga el pitraco. Se bajó la falda. Me voy. Y ateneos a las 
consecuencias. 

No había llegado todavía a la puerta del apartamento, sin 
embargo, cuando Esther la detuvo con un grito. 

— ¡Espera! —dijo—. Vuelve. —Y al ver asomar la 
triunfante cabeza de la mujer, en un susurro, a Miguel—: Haz 
lo que quieras. 

Agachando la cabeza, el muchacho se dio vuelta y entró 
en el dormitorio, seguido por la portera, que cerró tras de sí 
la puerta. 

—¡No! La puerta, abierta. 

Y, tras haberla empujado con un pie, la muchacha apagó 
la luz del salón —los otros habían encendido ya la de la 
alcoba— y se apostó junto a la ventana, mirando sin ver el 
sombrío telón nocturno ante el que se alzaban, irreales como 
un decorado, las fachadas de las casas fronteras. 

—Vamos a ver —se oyó decir a la portera en la otra 
habitación— si conseguimos que esto —aquí, una risita— se 
enderece. —Hubo un quejido—. ¿Te hago daño? 

—No —musitó Miguel, cuyo miembro, al hundir la uña la 
mujer en la carne tierna del glande, bajo el prepucio, había 
comenzado a desarrollarse—. Pero si sigue así —añadió, con 
voz más baja aún, mientras la mano firme de ella hacía 
deslizarse la piel sobre su masculinidad enervada—, voy a 
quedar fuera de combate antes de que éste empiece. 

Volvió a reír la portera, que soltó su presa. 

—Llámame María —dijo. Y, poniéndose de rodillas sobre 
la cama (cayeron al suelo sus chanclas), con las rodillas 
separadas y los pies (de plantas de color ámbar) fuera, se 
recogió la falda bajo la cintura, y, a continuación, se dobló en 
dos, hasta apoyar la cabeza sobre su antebrazo derecho 
(hundido ahora entre las sábanas), con lo que sus nalgas se 
abrieron (dejando al descubierto el prieto y rosado orificio 
fibroso que protegían), y su sexo emergió, rotundo y 
palpitante, bajo los ásperos zarcillos umbríos del vello que lo 


nimbaba. 

Lentamente, Miguel fue introduciendo por los labios 
ávidos y el conducto, recorrido a intervalos mínimos por 
pulsaciones nerviosas, de la mujer, el pene nervudo: primero, 
la floración monstruosa de su deseo; luego, el inacabable 
despliegue curvo de la fuerza que la sustentaba. Se detuvo al 
fin: inverosímilmente, ahora que su cuerpo había encontrado 
en el otro un valladar infranqueable —su vientre estaba 
fundido con las abiertas nalgas de ella—, la excitación, 
virilmente sojuzgada, de que era presa, tenía las suficientes 
reservas de intensidad para provocar un postrer crecimiento 
de su miembro hiperestesiado. 

—Vas a destrozarme —balbuceó la mujer. 

Y él comenzó a moverse. 

Lo hacía despacio, para probar su dominio de sí y para 
manifestar la ternura, mezclada con orgullo, que lo 
embargaba; con ritmo simple y sereno —una penetración 
larga y calma seguida de una retirada casi 
imperceptiblemente más nerviosa y rápida—; concentrado en 
su tarea, serio y silencioso, atento a realizar coordinadamente 
los dos tipos de movimientos —sus manos se abrían y 
cerraban sobre los glúteos de la mujer— exigidos por la 
ocasión, como el alfarero que, sin dejar de hacer girar el 
torno con los pies, da forma a la boca de la vasija con dedos 
que no fallan; en lucha con el sofocante ardor que lo iba 
dominando. 

—¿Te gusta? 

Ella le contestó con un gemido. 

Lo que motivó en Miguel una reacción inmediata: sin 
salirse de la mujer, se inclinó hacia adelante y apretó contra 
su vástago los labios entre los que éste se hundía, al tiempo 
que reiniciaba, pero con una más viva alternancia de los 
tiempos fuertes y débiles, el movimiento de vaivén, 
momentáneamente interrumpido, con que convirtiera en un 
animal feroz, todo zarpa y colmillos, la carne más secreta de 
su compañera. 

—¡Toma! —dijo—. ¡Toma! 

Anillada interiormente por un orgasmo que la hacía 


contraerse como si atravesara su cuerpo una corriente 
eléctrica, ella irguió con brusquedad la cabeza en el momento 
mismo en que Miguel, fuera de sí, materializaba en chorros 
hirvientes y sobresaltados su don de vida, provocando, de 
esta forma, la salida del pene, del que seguían brotando 
riadas de semen blanquísimo. 

—¡Oh! —gimió. 

Y, dándose vuelta, relampagueante, ofreció de nuevo —de 
espaldas ya sobre la cama— su vulva al miembro magnífico, 
sobre el que se cerró con fiereza. 

Una primavera extraña cubrió de flores la mirada de 
Miguel en aquel momento: fortalecido por la presión de los 
brazos de ella contra su espalda, de los muslos de ella contra 
sus riñones, del clítoris en erección contra la verga tensa, y 
por la suavidad obscena del viscoso líquido que lo bañaba 
todo, comenzó, sin sentir las dentelladas de la mujer sobre su 
cuello y sobre su pecho, a topar con su pubis el pubis 
humedecido que se le oponía. 

¡Mortal combate —ella topaba y topaba, también— en 
que la espada de doble filo y el redondo escudo —un hombre 
y una mujer— chocan para hacer inviable el descubrimiento 
de que los cuerpos nos limitan, de que la fusión de las 
intimidades contrapuestas aún no es posible, y quizá nunca lo 
sea! ¡Convulsión, con estruendo metálico y gemido de carne 
tajada, de la conciencia que adivina el nombre de su condena 
—soledad— y el sentido de su culpa! ¡Lucha sin desenlace, si 
no es la muerte, o su apariencia! 

—Mírame a los ojos —alcanzó a balbucear Miguel. 

Y cuando ella lo obedeció —hubo pasos, que ni el hombre 
ni la mujer oyeron, y la puerta del cuarto de baño se cerró 
con estrépito—, un doble escalofrío, el espejeo mutuo de dos 
abandonos, los unió en el éxtasis del minuto que se 
desvanece. 

—;¡Esther! 

La portera ya se había ido, pero a pesar de ello, y de sus 
repetidas llamadas, la muchacha no abría. 

Al fin lo hizo. Y salió con los ojos enrojecidos. Distante y 
triste. 


—¿Qué te pasa? —preguntó Miguel—. ¿Yes? Se acabó el 
peligro. 

Por primera vez, ella aparecía ante él sin maquillaje. ¿Más 
bella aún por el contraste entre la armonía de sus rasgos 
delicados y la masculinidad ahora al descubierto de los 
mismos? 

Se quejó: 

—Eso, el peligro, ¿es lo único que te preocupa? —dijo. 

—No, claro. 

¿Qué, pues? 

Él no supo qué contestar. 

—Una u otra, ¿verdad? Te da lo mismo. ¿O es que querías 
demostrarte, demostrarme, que eres un hombre? 

Marchó hacia el salón. Se sentó en el sofá. Miguel, que la 
había seguido, buscó acomodo a su vera. 

—No te enfades —susurró. Le pasó un brazo por encima 
de los hombros y, doblando el codo, le tomó la barbilla entre 
los dedos—. ¿No te das cuenta? Quizás hice lo que hice no 
para protegernos, sino por miedo a ti. Por miedo a 
enamorarme. ¿Te lo crees? —Ella, con cuidado de preservar 
el contacto de la mano con su cara, agachó la cabeza, 
emitiendo un ruido insólito, lo que provocó un sobresalto en 
el muchacho—. No te rías —pidió. 

—No me río. Es que estoy un poco resfriada. —Y se 
hundió de nuevo en las aguas calmas del silencio. 

Miguel las agitó de nuevo, con sus palabras: 

—Un hombre no puede enamorarse de otro hombre, 
¿comprendes? Acostarse juntos, pase; está bien. Pero lo 
otro... No, aunque parezca una mujer. Y peor, tal vez, si lo 
parece. Se tiene la impresión de andar por un terreno que no 
existe, no se sabe qué esperar, ni qué hacer. Te lo juro: me da 
un miedo atroz. —Apartó de la muchacha la mano y el brazo. 
Se inclinó hacia delante, en la semioscuridad—. A ti todo esto 
te parecerán tonterías, porque para ti las cosas están claras: 
eres una mujer y yo un hombre. En mi caso, en cambio... Yo 
siento que me hundo, cada vez más, en lo desconocido, y no 
acierto a dar nombre a lo que veo. Yo ya no estoy seguro de 
ser yo, ni de nada. Y eso resulta insoportable. ¿Adónde me 


llevas? 
—Piensas demasiado. 
—No lo suficiente. 


¿Era de mañana? ¿O ya había atardecido? ¿De noche, 
quizá? La persiana del dormitorio estaba totalmente echada. 
Y también, la del salón. Por lo que la oscuridad resultaba 
absoluta, o casi. La claridad que dejaban pasar los mínimos 
resquicios entre los encajados listones de madera sólo podía 
ser tenida por desdeñable: signos de luz, más que otra cosa. 
De donde se deducía... Claro: el día debía de haber acabado 
ya. ¿Acaso él no había almorzado tarde, cediendo luego a la 
tentación de una siesta, mientras Esther se atareaba en la 
cocina con la vajilla sucia? ¡Qué manera de dormir, 
últimamente! Días y noches se fundían en una larga 
secuencia onírica, entrecortada por intervalos de vigilia cada 
vez más breves —como fogonazos en lo oscuro—, que 
amenazaba con eliminar toda solución de continuidad, con 
extenderse hasta aquellos momentos de frenesí carnal y de 
rudas disputas en que ahora consistía la vida de ambos. O al 
menos, de él. Pues la muchacha, de alguna forma, seguía 
conservando en mano los hilos de su destino, en relación con 
la existencia de todos. Y si no, ¿dónde se encontraba ahora? 
Subió un poco la persiana, y a la escasa claridad resultante, 
consultó su reloj. ¡Las ocho, ya! Esther estará ya de vuelta, 
llegará de un momento a otro. ¿Sola? ¡Ah, esa es otra 
cuestión! Con una pareja de azar, seguramente: un 
hombrecillo frustrado y lúbrico, que buscará en ella la 
compensación de muchas horas de triste soledad, o un alivio 
a la rutina del lecho conyugal, compartido de antiguo con 
desgana... 


La luz mezquina del descansillo de la escalera irrumpió 
con tímida violencia en el apartamento, dejando atrás el hall, 
aventurándose por el salón: ¡Esther estaba de regreso y él 
podría abrazarla! ¿Abrazarla? No lo había hecho hasta ahora 
sino bajo el impulso del deseo, tras dominar con esfuerzo 
éste, por mor —hasta cierto punto— de las circunstancias. 
¿Era, acaso, entonces, que la pasión venérea lo dominaba 
hasta tal punto que desdeñaba dar señal de su existencia — 
pues por más que interrogaba a su cuerpo, éste no daba razón 
de vida—, o se trataba de ternura, siendo ésta el origen del 
impulso que lo acalambraba? Lo segundo, con toda 
probabilidad. Pues al oír, tras el taconeo de los zapatos de 
ella, una voz de varón, el encantamiento se fundió en la 
nada. Y el apartamento todo se aligeró de su misterio, 
dejando de estar constituido por una suma de elementos 
evocadores de la presencia de la muchacha, para convertirse 
en una vulgar casa de citas. Y él, en un siniestro testigo 
indeseado, que se esconde bajo la cama envilecida por tantos 
abrazos sin amor, contra natura, y allí aguarda, entre el polvo 
acumulado con el paso de los días y la frialdad de las 
baldosas, pasar inadvertido —no más— y conservar el 
dominio de sí cuando se inicie la zarabanda de la cópula 
sodomítica. 

—¿Miguel? 

Había sido apenas un susurro. Pero él lo oyó, y después de 
comprobar que los zapatos del hombre —a diferencia de los 
de Esther— no eran visibles desde debajo de la cama, ni aun 
moviendo la cabeza longitudinal e incómodamente, sacó ésta 
—el borde de la colcha casi le tapaba los ojos—, y miró a la 
muchacha durante un segundo —ella decía: «No pude hacer 
nada para impedirlo. Me forzó a venir. Pero lo despacharé en 
seguida»—, tiempo que tardó el hombre en alcanzar la puerta 
del dormitorio y preguntar a su compañera: 

—¿Hablabas con alguien? ¿No estamos solos aquí? 

Lo que hizo que ella, sobresaltada, negara falsamente 
—<¡qué cosas dices! Anda, ven a tomar una copa»—, y lo 
empujara hacia atrás —«Deja esa puerta abierta», dijo él, «si 
quieres que te crea»—, llevándoselo de la alcoba y haciéndolo 


sentarse en una butaca —«¿me das un pitillo?», pidió—, 
mientras ella, después de que el chasquido del encendedor 
indicara que él la había complacido, trasteaba con los vasos y 
la botella del whisky, y sonreía sin sentido, sin venir 
realmente a cuento. 

¡Un bonito asunto! Miguel apoyaba la cabeza sobre sus 
brazos cruzados, con la cara vuelta hacia el muro de la 
ventana. ¡Él, allí, tragando polvo, cómplice de lo inicuo — 
pero en seguridad—, y ni un pensamiento para sus 
compañeros! ¿Qué sería de éstos? ¡Ah! Perseguidos, 
hostigados, acorralados —sin duda— por la policía. ¿Y luego? 
Golpeados, en tinieblas, solitaria carne de prisión, sin 
comunicación posible, bordeando las fronteras de la 
desesperanza. ¿Para acabar así, ellos y él, tanta joven ilusión 
encendida, tanta noble pasión por los otros, tanto desdén 
hacia lo cotidiano y tanta ardorosa rebeldía? Ninguna 
sociedad, ningún hombre merece el sacrificio de quienes 
queman su juventud en nombre de un futuro más alto. ¿O sí? 
Todo está consumado. Siempre. Y hasta la abyección es 
necesaria. Pero ¿para qué? Para iluminar lo que ronda en lo 
tenebroso, para hacer visible lo que gusta de la oscuridad, 
para lograr vernos —siquiera una vez— las caras: mano a 
mano con lo auténtico, aunque lo auténtico sea atroz. Y morir 
de seguido. Sí. Pues, ¿qué cabe después del saber sombrío 
sino, negados como nos están los cánticos de júbilo y de 
alabanza que se alzaban antaño a los ángeles que afirman, 
dimitir de la vida, y tomar pasaje para lo que la niega, o nos 
niega? ¡Nada, nada! 

Llegaban rumores del salón: el choque de una copa contra 
la madera de la mesa sobre la que ha sido posada con 
demasiada fuerza, palabras entrelazadas de una conversación 
trivial, deslizarse de suelas y crujidos de muelles, la puerta de 
un mueble que se abre y se cierra, el borboteo del líquido 
escanciado en un vaso. Y de pronto, una risa. Una risa 
femenina, emitida una octava más arriba de lo habitual: 
sórdida, viciosa. «¡Estate quieto!», había dicho ella antes de 
reírse así. Pero la risa había privado de validez al contenido 
de aquellas palabras. 


Se encendió la luz del dormitorio —la de la lámpara de la 
mesilla de noche de la muchacha— y Miguel se contrajo 
sobre sí en su escondite. ¡Había llegado el momento! El 
momento, interminable, en que él sería olvidado, 
vilipendiado por las voces secretas de la especie, ignorado en 
cuanto macho y aun en cuanto hombre, y puesto en la picota 
del deshonor, de ese deshonor que no tiene por testigo, fuera 
del verdugo, sino a la víctima inerme, pero que signa para 
siempre a ésta, poniéndola en manos de las gemonías 
rapaces. ¿Salir, pues, en busca de la perdición definitiva? No, 
aunque el corazón se hiele dentro de la carcasa del cuerpo de 
ignominia, y el sudor desborde los límites de lo decente. Pues 
el daño está hecho, y la herida, abierta y sangrante. Para 
siempre. Para siempre. 

Desde su escondrijo, únicamente alcanzaba a ver la parte 
inferior de las extremidades de la pareja: zapatos de hombre 
y de mujer en desplazamiento continuo, el revoloteo de los 
bajos de una falda, la raya milagrosa de unos pantalones que, 
ajustados hasta la rodilla, se ensanchan luego. Y a oír, el roce 
y el crujido de suelas y tacones, el murmullo de las telas al 
desplegarse o al frotar el cuerpo que velan, y, prestando 
atención durante los breves intervalos de quietud y silencio, 
el rumor casi nulo de una respiración que pierde su rito 
habitual, el sonido de succión de un beso robado. 

—Perdóname —dijo Esther—. Pero no me encuentro del 
todo bien. ¿Te importaría que fuéramos derechos...? Yo estoy 
lista. Me basta con verte para sentirme dispuesta. —Tiró lejos 
de sí una y otra zapatilla. Y dejó caer, como si supiera que la 
revelación de la femineidad de sus piernas adorables tenía 
que ir acompañada por un golpe de mar, y por el cerco de 
espumas de la onda que rompe y se retira, el vestido 
alrededor de sus pies, dudosos entre la cándida indefensión 
de la paloma y la agresividad con garras del milano—. ¿No te 
pasa a ti lo mismo conmigo? 

Él no contestó. Haciendo mucho ruido con sus zapatos, se 
dirigió hacia la cama, en la que se sentó —era un hombre 
corpulento, a juzgar por el modo como había distendido el 
somier—, procediendo luego a descalzarse. 


—Yo, pequeña —fanfarroneó—, siempre estoy a punto. Y 
contigo, más. —Se sacaba ahora los pantalones (lo que hizo 
que Miguel, ante el rechinar estruendoso que lo envolvía, se 
llevara una mano a la cabeza, para protegérsela)—, a los que 
siguieron los calzoncillos (formando montón ambos sobre el 
calzado y los calcetines), y, después de una pausa (los flejes 
habían dejado de hacer ruido), la camisa. ¿Lo ves? —añadió, 
levantándose—. Esto lo prueba. Y sus pies empezaron a 
moverse en dirección a los de la muchacha. 

¡Aquellos pies que se desplazaban! Tan bellos... ¿Los 
compararía Esther con los suyos, como días antes comparara 
éstos con los que, sucios ya por el polvo, yacían ahora 
indefensos, sobre las losetas frías, bajo la cama? No hay nada 
sin parejo. Y un hombre no es más que un hombre. 
Reemplazable siempre, sí; aunque cueste admitirlo. Porque la 
verdad es que resulta penoso hacerlo: uno se siente 
desplazado de lo cálido, apartado no sólo de quien lo 
rechaza, sino también, de los otros, del resto del mundo, y de 
sí. En soledad perfecta. Esa soledad, o abismo, que parece 
tornar inviable, con su mera existencia, el planteamiento de 
la pregunta esencial: y si yo soy reemplazable, ¿no lo será 
también el ser que me obsesiona? ¡Ay, este interrogante — 
con desprecio de toda lógica— no admite una respuesta 
afirmativa! Y es que el sentimiento se rige por una ley que 
priva de validez a cualquier otra. ¿Cómo, si no, explicarse 
que éste pugne en todo momento para vulnerar la plenitud a 
que supuestamente aspira, que no le quepa alcanzar su 
desarrollo máximo sino en el seno de la derelicción, al borde 
mismo de las lágrimas? Pues es en el ámbito equívoco de los 
celos donde el enamoramiento, tembloroso, florece. Hasta el 
punto de que cabría decir que es un sentimiento que se 
orienta, sin saberlo, hacia la aniquilación. Y ello, quizá, 
porque el sujeto mismo adivina que, de ser sólo camino, de 
reducirse a mera etapa en el camino hacia el amor, hacia la 
comunión perfecta con el objeto fascinante de tanto desvelo, 
perdería la dolorosa y magnífica intensidad —inalcanzable 
por otros medios— que lo caracteriza, la sobrehumana 
violencia con que pone en entredicho la validez de los límites 


de nuestra condición, los fundamentos mismos de la vida. 
¡Oh, inconfesada vocación mortal! ¡Tirada de dados en que la 
apuesta es el absoluto o la nada! ¡Jugada suicida, como una 
cabriola sobre el vacío, cuando se hace sabiendo que el cable 
fue retirado en el momento del salto, que el amor no estará 
allí para ofrecer un apoyo al equilibrista que se aventuró por 
los aires glaciales con la imagen de un ser de su mismo sexo 
pintada con mano torpe en el santuario escarlata de su 
corazón! Pues no cabe comunicación, ni espejo de imágenes, 
en el seno de lo idéntico. 

Estaban allí parados, aquellos dos: a muy poca distancia 
uno de otro. Y los pies —¿qué hacían las manos?— se 
buscaban. Los muy varoniles del hombre, de dedos largos y 
uñas perfectas, engarfiados ahora por el deseo, apenas se 
contenían sobre las baldosas en que reposaban; y los de ella, 
de formas suaves, sin rozaduras ni excrecencias, y mucho más 
pequeños, se ofrecían al contacto, se abandonaban a lo 
porvenir, moviéndose con nerviosismo. «¡Tan infantiles!», 
dijo él. «¡Tan tiernos!». Al tiempo que los cubría con los 
suyos. 

¿Dónde, en qué lugar y tiempo se había producido un 
hecho semejante? ¿Quiénes fueron los que, embebecidos, 
establecieron su primer contacto así, y dejaron constancia 
para siempre de ello bajo una forma que desafiaba al olvido? 
Sus nombres se ignoran, pero un pintor renacentista, 
Bartolomeo Veneto, conservó para el futuro la memoria de 
sus cuerpos —¿acaso soñados?— en el minuto indecible del 
roce primero: una columna, y luego un arco, tras el que una 
puerta entreabierta repite, con su vano iluminado, la forma 
de aquélla: penetración simbólica; en primer término, sobre 
el repecho de la ventana a cuyo través se contempla la 
escena, una flor en un vaso con agua se ofrece a la mirada 
como una promesa de lo que aparece ya realizado en los 
elementos arquitectónicos del fondo; y en medio, en el 
espacio constituido por la luz —semejante a la que hace 
visible la puerta ya citada, y puente temporal entre los dos 
espacios: el de la penetración y el de sus prolegómenos— a 
que dan paso dos ventanas en escorzo, una pareja de 


muchachos de distinto sexo. Él es moreno, rubia su 
compañera, y ambos se revisten de una blancura de mármol. 
Desnudos, el muchacho posa su pie izquierdo sobre el 
derecho de ella —que, a su vez, pisa con el suyo izquierdo el 
derecho de él— y, con el cuerpo a medias oculto por el de la 
muchacha, en posición frontal, toma con una mano el pecho 
más próximo de ésta —que realiza con las suyas un juego 
turbador: la izquierda busca en el vientre del hombre aquello 
sobre lo que la derecha, en alto y abovedada, se cierra—. 
¿Aspirarían Esther y su cliente a la plenitud de aquel abrazo 
retenido, a la serenidad en el éxtasis de aquellos cuerpos 
trascendidos por la belleza? 

¡Ay, no había promesa de plenitud, ni serenidad, en los 
movimientos crispados de los pies del visitante, ni en la 
pasiva aceptación de aquéllos, secretamente inquietos, a los 
que éstos oprimían! 

Cayó al suelo el sujetador de Esther. Y ella dijo: 

—Espera. 

—¿Qué pasa? —preguntó él, apartándose—. ¿He hecho 
algo que te ofendiera? 

—Por supuesto que no. Es que quiero que, antes de seguir, 
sepas quién soy verdaderamente yo. Para que puedas actuar 
luego en consecuencia. 

Rió el hombre. 

—Y me vas a decir... No seas ingenua, que ya lo sé. ¿O 
por qué te crees que te he buscado? ¿Pensabas que te iba a 
dejar cuando me contaras que no eres una mujer, o que no 
siempre lo fuiste, y que recurres al truco de la menstruación 
cada vez que un hombre se te aproxima, para ocultar que no 
puedes tenerla? ¡Déjate de tonterías! Hacer contigo lo que, te 
apetezca o no, voy a hacer, es, siendo lo que eres, tan 
increíble y escalofriante como llevarse a la cama a un ser 
ajeno a este mundo, a una sirena. ¿Te imaginas lo que 
significa poder tocar a un tiempo estos pechos tan redondos, 
que vibran bajo mis dedos, y esos testículos velludos, sobre 
los que duerme el pasado que rechazas como un marinerito 
entre rocas, a los cuales voy a llegar (rompiendo para ello, si 
es preciso, tus bragas), por más que te opongas? 


—No. Todavía no —rogó ella—. Deja eso quieto, por 
ahora. ¿No te basta con sacarme de mis casillas a pellizcos, 
¡ay!, en mis pobrecitos pezones, que yo saqué de mi pecho 
liso para ti solo, para que tú los dañaras y me enervaras 
(¡bestia!) y (¡querido!) te corrieras? —Se oyó un ruido de tela 
rasgada—. ¡Míralos, si eso te da gusto! Pero no los toques, 
aún. Déjalo dormir, a él. Es el tuyo (¡qué enorme!, ¡qué 
cabezudo!) el que ahora importa. 

La voz del hombre, enronquecida, parecía oler a esperma. 

—Ahí, contra el armario. De pie —ordenó—. Ábrete de 
piernas. —Los cuatro pies estaban ahora muy próximos a la 
cara de Miguel, cuyos ojos lucían tras la colcha—. ¿Te hago 
daño? 

—Sí. No. Mejor. ¿Qué importa? O si quieres, ábreme con 
la lengua. Así, ¡así! Y ahora, empuja. ¿No puedes entrar? A 
ver, dame. ¡Qué hermosura! La tienes tan caliente, que me 
quema la lengua. ¡Me vas a desrriñonar! ¿Ya? ¡Oh! Suave, 
suave... Te arde. Y yo me muero. ¡Más lento! Con cariño... 
Pero hasta lo hondo. ¡No te detengas! Ya vale. ¡No, ay! ¡Ya 
vale! Sí, sí, sí. ¡Me ahogas, me quemas! —Un silencio—. 
¡Maldita sea la hora en que me parió mi puta madre! — 
Comenzó a golpear con la cabeza la puerta del armario 
empotrado, sobre la que se apoyaba—. ¡Te quiero! Ya, ya... 
¡No salgas! 

Abrió Miguel los párpados. ¿A dónde habrían ido? Los 
buscó con la mirada. 

—Límpiate bien —dijo ella. Que dejó caer al suelo una 
toallita de maquillaje—. Y échate en la cama. —Súbitamente, 
gravitó sobre el muchacho el peso del hombre—. Debes de 
estar derrengado. ¿Te gustó? —Lanzada con fuerza, otra 
toallita cayó en el centro de la habitación—. ¡Otra vez no! Así 
fue perfecto. 

—Te daré lo que quieras —murmuró el hombre—. Y 
ahora yo seré la mujer. 

Hubo estupefacción en la voz de ella. 

—<¿Qué dices? —preguntó. 

—Tú, el macho; yo, la hembra. 

—Pero ¿cómo? 


—Ponte esa cazadora. —Él se movía sobre la cama, con 
nerviosismo—. Y por cierto, ¿de quién es? 

—De un cliente. Se le olvidó. 

—Póntela. Bien. Y saca tu verga. 

—¿El qué? 

—La correa. Coge la correa de mi pantalón. Eso es. Y 
hazla restallar. ¡Muy bien! Y mientras, yo escondo esto entre 
mis muslos, y me convierto en una hembra. ¡Mírame con 
atención! Ahora soy tu esposa. Que te engañó con otro. ¡Pega 
con la correa en el aire! Con otro, mejor que tú. Y tú lo sabes. 
¿Verdad que me odias? Di: «Puta, puta». Y pégame. ¡Venga! 
«Puta, puta». ¿Qué esperas? —Cambió de voz, irrisoriamente 
—. ¡Yo no tuve la culpa! —gritó—. ¡Él tenía más fuerza! —Y 
como Esther no reaccionara—: Me la metió y me gozó. ¿Te 
enteras? Porque es un hombre, no como tú. Y yo me volví 
loca. 

Un trallazo cruel marcó las espaldas desnudas de la mujer 
fingida. Que, exaltada por el turbio dolor, prosiguió: 

—i¡Loca, loca! —Otro golpe—. Y lo volveré a buscar. Y ya 
no lo soltaré. —Menudeaban, rítmicos, los trallazos—. Y tú te 
quedarás sola. —Era su carne, enardecida, la que ahora 
aullaba—. ¡Sola! —Un nuevo golpe, más fuerte—. ¡Oh, papá! 
—la voz era, nuevamente, de hombre—. ¡Yo no he hecho 
nada! 

Miguel salió trabajosamente de debajo de la cama y, 
sentándose en el borde de la misma, pasó un brazo por 
encima de los hombros de Esther, sollozante. 

—No llores más —la consoló—. Ya se ha marchado. Y yo 
no dejaré que regrese. ¿Quieres un vaso de agua? —Corrió a 
la cocina—. Despacio —dijo, al regresar—. No te atragantes. 
—Ella tosía—. Y ahora, échate. Descansa. ¿Te parece bien 
que apague la luz? —Quedaron en penumbra—. Cierra los 
ojos. Y olvida. —Sonrió a las sombras—. Qué, ¿te sientes 
mejor? ¿Quieres dormir? No, no hables. Yo me quedaré aquí, 
a tu lado. Hasta que te recuperes. Dame la mano. 

Poco a poco, como la nieve que se desprende de un árbol 
que alguien agita, la excitación, la tensión, las presencias 
hostiles que dominaran el ambiente hasta entonces, fueron 


diluyéndose y todo recuperó su perfil inequívoco de siempre: 
los muebles, en los que las maderas y los tejidos conservaban 
vestigios de la vida natural, multiforme e interconexionada 
que antaño fuera suya, se redujeron a sus límites habituales, 
dejando de vacilar, de moverse, al unísono con las pasiones 
idas; la luz, tamizada por la pantalla de pergamino, que 
procedía del salón, se recortó, como de costumbre, sobre el 
suelo del dormitorio, repitiendo, en más grande y con alguna 
deformación, la forma del hueco de la puerta; Esther, 
desnuda bajo la sábana y la colcha, acabó por aquietarse, 
dominada por la imperiosa paz que le transmitía la mano, 
cerrada sobre la suya, de Miguel, quien, sentado junto a ella, 
tenía fija la vista en el vacío; y el silencio, en cuyo seno el 
olor a semen se iba debilitando, mezclado con el menos 
intenso del perfume de los cabellos de la muchacha, acabó 
por conferir al conjunto la inmovilidad helada de una 
construcción geométrica. 

Miguel lo rompió, devolviendo la vida a la estancia. 

—¿Y el marinerito? —preguntó. 

—¿Qué marinerito? 

—El marinerito de que hablaba el tipo ese. 

No pudo continuar: presos de un ataque de risa, se 
revolcaron por el lecho hasta que la hilaridad los dejó 
exhaustos. 

—¡Pobrecillo! —dijo Esther, recuperándose con dificultad. 

—¿Quién? 

Él. Con sus disfraces. Con su angustia. —Volvió la cara 
hacia su compañero—. No —le pidió—. No vayas a seguir 
con la broma... Si se le ocurren esas cosas será porque habrá 
leído a Alberti. —Ahora fue ella quien no pudo evitar que a 
sus labios aflorara una sonrisa—. En serio —añadió—. ¿No 
comprendes que así intentaba manifestar, con pudor, su 
ternura? ¡Como un niño, sí! Como un niño que sufre, pero 
que se niega a reconocerlo, por vergiienza. Él sufre a causa de 
que no logra ponerse de acuerdo consigo mismo, que no se 
atreve a mirarse cara a cara, y de que, a pesar de ello, no 
puede negar sus deseos, no puede impedir que su verdadero 
rostro se trasluzca a través de las máscaras tras las que se 


esconde. ¿No crees? 

Él le soltó la mano, antes de contestar: 

—Sí. Es probable. Aunque no estoy seguro. De lo que sí lo 
estoy, es de que todo lo que dices de él se te puede aplicar a 
ti: lo de los disfraces (has hecho de tu cuerpo un disfraz), lo 
de la angustia... 

—¿Y qué sabes tú de mí? ¿Y qué sabes tú de mi angustia? 
—Se había incorporado, sentándose en la cama, con los 
pechos al aire—. Yo estaba en paz conmigo misma, y tú 
viniste a perturbarme. ¿Por qué? ¿En nombre de qué te eriges 
tú en mi juez? ¡Ah! El puro, el altruista, el viril, el varón sin 
tacha... 

—Sólo me preocupa tu felicidad. Y porque pienso que no 
se puede ser feliz mintiéndose, te acoso, te persigo. ¡Eres un 
hombre, aunque no lo quieras! Y si no, ¡mira! —Y de un tirón 
la despojó de la sábana que cubría sus piernas, dejándole al 
descubierto el sexo—. ¿Lo ves? Basta con que lo toque, con 
que lo acaricie un poco, para que se levante y crezca. 

Ella emitió un chirrido amenazador a través de los labios 
apretados. 

—NOo lo vuelvas a hacer —masculló—. Si me tocas ahí, te 
juro que te mato. Y echándose de nuevo, se tapó hasta el 
cuello con la colcha y con la sábana. 

Transcurrieron unos segundos, unos minutos, ritmados 
por el gotear de un grifo. El del lavabo, muy probablemente. 
Al que la voz de Esther, surgiendo de profundidades 
inverosímiles, impuso silencio. 

—Tú pretendes —comenzó ella— que me fuerzas por mi 
bien, para que abandone la mentira en que vivo, para que sea 
auténtica. Y  sostienes, además, que, de no hacerlo, 
contribuiría a la opresión social, al mantenimiento de los 
prejuicios sobre el sexo, a la defensa de ese supuesto orden 
que me oprime, que te oprime, que oprime a la mayoría. ¿No 
es así? Pues bien, no te creo. Y no es que yo dude de que 
estés seguro de lo que dices. Lo que pasa es que yo pienso 
que debajo de esas ideas tuyas hay más que lo que parece. 
¡Un momento! ¡Déjame hablar! ¿O es que no tengo derecho a 
hacerlo? Pues bien, me parece que tú, con el pretexto de 


ayudarme, lo que buscas es imponer la razón, tus ideas, a la 
vida. Lo que, permíteme que te lo diga, sólo puede llevarte al 
fracaso. ¿Que por qué? Pues porque la vida no tiene nada que 
ver ni con la razón ni con las ideas, que, en contra de lo que 
tú quieres, deben de estar a su servicio, para hacerla más 
llevadera. Y hay más: en el fondo, a lo que aspiras es a plegar 
la vida a tu voluntad, a imponerle los dogmas que te forjas. Y 
aún peor: en mi caso concreto, quieres dominar lo que te 
inquieta, yo, y ponerle puertas a ese campo que es un ser 
humano, yo, para sojuzgarlo, para convertirte en eso que, de 
boca para fuera, tanto desprecias: un señor, un amo, un 
dueño. ¡He dicho que no me interrumpas! ¡Ahora soy yo 
quien lleva la voz cantante! ¡Y no renunciaré fácilmente a 
ello! ¿Me oyes? Pues calla, que aún no he terminado. Aún te 
falta por oír lo mejor. Esto: yo comprendo que tú te engañes 
haciendo como que prosigues tu lucha, tu revolución o como 
quieras llamarlo, aquí, conmigo, concienciándome. ¿No es 
así? Y que de esa forma justifiques ante ti mismo tu 
pasividad, el que sigas escondido en mi casa, mientras tus 
compañeros sufren a manos de la policía, son torturados o 
muertos. Pero no permito, ¿sabes?, que pases de ahí. Y que 
yo acabe pagando las consecuencias. Ten valor por una vez, y 
reconoce la verdad. Admite lo que salta a la vista: que te da 
miedo llegar a amarme, y que como piensas que no cabe el 
amor, el verdadero amor, entre hombres, pretendes que yo 
asuma mi condición de tal para así protegerte. Y te diré más: 
quizá, sin que te atrevas a reconocerlo, quieres que yo vuelva 
a ser un hombre porque, sin tener conciencia de ello, los 
hombres te atrajeron siempre, y sueñas (¡oh, sí, sin 
admitirlo!) con que uno, yo, te posea, te fuerce. 

No replicó Miguel. Ni hizo comentario alguno sobre lo 
oído. Como si aquellas palabras no le concernieran, 
permaneció callado, ensimismado, absorto. Su respiración, 
sin embargo, se había vuelto entrecortada, y su cuerpo estaba 
tenso. 

—Bien... —dijo, de modo casi inaudible. Y se levantó. 
Comenzando a recorrer el dormitorio a pensativas zancadas, 
sin hacer ningún ruido con sus pies descalzos. 


—«¿Estás enfadado? —le preguntó Esther. 

Él no dijo nada. 

—¿No piensas hablarme? —insistió ella. 

Salir de la habitación fue la respuesta del muchacho. 

—¿Qué haces? —inquirió su compañera cuando la luz del 
salón se apagó. 

Él estaba de nuevo en la alcoba. Con un cigarrillo 
encendido en los labios. Y el rostro —que se le iluminó 
fugazmente al chupar con fuerza, para avivar la mínima 
candela que marcaba en la oscuridad el emplazamiento de su 
boca— transfigurado a fuerza de concentración. 

—Lo siento —musitó Esther—. No puedes imaginarte 
cómo lo siento. 

Hubo un ruido de maderas que entrechocaban, y bajo 
éste, el de una polea chirriante: Miguel subía la persiana, y 
con ello, iba dando acceso a la noche, cuyas luces turbadoras 
—floración de terciopelo con jeroglífico de diamantes— se 
fueron posesionando de la estancia en una vertiginosa 
sucesión de telones y decorados infantiles. 

—Se inclinó el muchacho sobre el reborde de la ventana 
y, con un movimiento brusco, arrojó a la calle su cigarrillo 
encendido, que trazó en el vacío un arco de chispas. Luego, 
se volvió hacia el interior, donde el cuerpo de Esther, muy 
quieto, aparecía empequeñecido bajo la colcha y la sábana. 
Se extendió en la cama, por último, y se sobresaltó cuando la 
mano de ella buscó la suya. 

—Ese cielo —dijo entonces— no debería extenderse sobre 
Madrid, ni sobre la estepa que la circunda. Es un cielo muy 
antiguo, que alguien desplegó sin ruido sobre bosques de los 
que ya no se guarda memoria. ¿No oyes? Rompe la brisa 
contra la copa de sus árboles, cuyas hojas tintinean (son de 
vidrio y metal), y desciende el rocío, sumiso, sobre las altas 
hierbas. La luna hace mucho que inició, entre el estruendo 
agónico de los cobres, su ascensión, y ahora es un águila 
muerta, de hojalata, emperchada en el guante negro de la 
noche, que se enguirnalda con madreselvas invisibles. ¡Qué 
olor enervante! Huele a tierra húmeda, a vegetación podrida, 
al pelaje hirsuto de los pequeños animales que comienzan a 


salir de sus madrigueras. Y cuando enmudece el zorro 
melancólico (ha venteado su presa), a la carne, enardecida 
por los abrazos, de una pareja. Mira: un hombre y una mujer, 
que no somos nosotros y que están saciados, se besan. ¿Qué 
pueden buscar aún, con las manos y los pies sudorosos, en el 
vértigo granate de la boca, de la lengua, de los labios frutales, 
a que uno y otra se entregan? Yo pienso (o quizá sean ellos 
quienes a través de mí lo piensan) que quieren borrar el 
bosque, y la noche, y la luna, y ese cielo donde la luna 
impera, para convertirse ambos en el único paisaje viable del 
ser que cada uno de ellos, con las manos y los pies ya fríos de 
nuevo, rozan, reverenciosos, a la pálida luz del deseo que 
renace. ¿No lo adviertes? Jadean y suspiran. Sobre ellos, el 
círculo de la pasión otra vez se estrecha. 


Piaban los pájaros y su canto llegaba, tierno, hasta la 
cama. Sobre ella, con las desnudas pantorrillas bañadas por el 
sol matinal, Miguel se debatía entre el sueño y la vigilia. El 
ulular de un claxon en la calle lo despertó. No consiguió, sin 
embargo, moverlo a abandonar su cómoda postura: boca 
abajo, con una pierna doblada y la otra extendida, sus manos 
descansaban, sobre la almohada, sobre el colchón, en línea 
con la nuca y con la barbilla. ¡Oh, alegría de la mirada que 
yerra y juguetea, sin posarse, sin encontrar obstáculo que la 
detenga! 

Abrió mucho los ojos, de pronto: desconocía aquella 
perspectiva. Y aquel cuerpo... No lo reconoció, y una oleada 
cálida alteró su pulso. ¡Ay! La emoción duró poco. «Pero, si 
soy yo», dijo. Y, sentándose, se echó a reír: Esther había 
dejado abierta la puerta del armario que él siempre viera 
cerrada, y uno de los grandes espejos interiores de ésta 
reflejaba al muchacho de pelo alborotado y con cara 
soñolienta que él era. «¡Vaya susto!», murmuró, echándose de 
nuevo. 

No. Había habido algo más que sorpresa y miedo 
incipiente. ¿Un comienzo de excitación, tal vez? Por primera 
vez había visto su cuerpo como si fuera ajeno. Y, ¿a qué no 
reconocer que ello le gustó? «Estoy muy bien hecho», tuvo 
que admitir. Y lo hizo con una sonrisa. 

Ahora, no obstante, el encantamiento estaba roto: ver su 
cara encima de aquel torso de nuevo familiar —había vuelto 
a incorporarse— privaba a éste de todo atractivo. ¿Lo 


recuperaría si se disfrazaba? Buscó con la vista a su alrededor 
y encontró el salto de cama de Esther, con el que se envolvió 
la cabeza. Y la risa lo hizo estremecerse otra vez. «Pareces un 
fantasma», susurró. «Sí, verdaderamente estás grotesco. 
¡Grotesco!». 

Se dejó caer hacia atrás. Abrió los brazos y las piernas. 
¡Ah! El sol le llegaba ya al vientre, cubría de oro su sucio slip. 
¿Y si se enmascaraba como la muchacha? Buscó con una 
mano la huella de ésta entre las sábanas. Sin encontrarla. 
«¡Con tal de que no vuelva pronto!», dijo, levantándose. 

Se contempló, abierto de piernas y con los puños en las 
caderas, en el espejo. ¿Cómo habría podido confundir 
aquellas piernas y aquellos pies con los de una mujer 
desconocida? Y sin embargo... Abrió las hojas de la otra 
puerta del armario, y su rostro se endureció al ver el lugar 
donde permaneciera escondido —¡hacía ya tanto! — durante 
horas. «¡Bah!». Sus músculos faciales se relajaron. «Minutos 
tan sólo. Y no hace más de tres días», dijo. Y se concentró en 
la tarea de hacer correr las perchas sobre la barra. «Esto irá 
bien», murmuró. 

Era un vestido de color celeste, de tela plisada y muy 
ligera, prácticamente sin forma, con mucho vuelo. Un vestido 
virginal, por así decir; propio para una muchachita núbil, 
apenas adolescente; delicado y femenino como ella. Revestir 
con él un cuerpo pleno de varón resultaba, así, obsceno, pero 
terriblemente excitante. Por lo que Miguel no pudo reprimir 
un escalofrío voluptuoso al sentir el roce de la seda sobre su 
pecho, y al ver cómo ésta hacía resaltar el bulto de su sexo. 
¿Qué pasaría si se quitaba el slip? ¡Oh, que la tela se 
empinaba a la altura de su vientre, y ello, visto en el espejo, 
producía un efecto ridículo! Además, ¿una mujer sin senos? 
Nunca se había sentido tan viril. Curiosamente, lo femenino 
de la prenda, que disimulaba exteriormente sus formas, le 
hacía cobrar conciencia de la masculinidad de su cuerpo. ¡De 
entrar en aquel momento la portera, con qué violencia la 
traspasaría —una, dos, tres veces— hasta dejarla preñada! 
Tuvo que quitarse el vestido —y lo hizo con tal violencia, que 
temió haberlo roto— para vencer la tentación de 


masturbarse... 

Pero aquello no era suficiente. Se ahogaba, y hubiera 
acabado por desgarrar la tela que acababa de arrojar sobre la 
cama, por lastimarse el miembro entre el somier y el colchón 
—necesitaba hundirlo en algo que no fueran sus manos—, de 
no ser porque, advirtiendo súbitamente —en el silencio 
absoluto generado por su apasionamiento— el gotear del 
grifo del lavabo, corrió al cuarto de baño y se echó agua en la 
cara, en el pecho, en los antebrazos. 

La cama, donde había buscado refugio, lo rechazó en 
seguida. También allí, al contacto con las sábanas, de las que 
se desprendía un olor sutil que no percibiera antes, se iba 
inflamando sin remedio, presa de apetitos que suscitaban 
imágenes casi tangibles y que cargaban de significación 
erótica aquellas partes de su cuerpo que él nunca imaginara 
que pudieran adquirirlo. Se levantó, pues, y se asomó a la 
ventana. ¡Vanidad de sus esfuerzos para no sucumbir ante lo 
inevitable!: en un balcón de la casa de enfrente, dos plantas 
más abajo de la suya, una mujer madura regaba macetas, y al 
hacerlo, se inclinaba hacia el suelo, con lo que su vestido, 
ajustándosele, ponía de manifiesto la admirable carnación de 
sus caderas, de sus nalgas, cuya separación resultaba 
claramente visible. De pronto, como si hubiera notado que 
alguien la observaba, ella recuperó la verticalidad con un 
movimiento brusco, giró sobre sus talones, buscó con la vista 
—en las plantas que se sucedían hacia lo alto, al otro lado de 
la calle— a quien la turbara, y al divisar al muchacho, de 
pelo revuelto y hombros desnudos, sacó los pechos y dejó que 
se los rozaran las flores de las macetas suspendidas de la 
barandilla. Y Miguel, con las manos clavadas sobre la madera 
del marco de la ventana, no pudo resistir la intensidad y la 
fijeza de aquella mirada que poco a poco iba ganando terreno 
a la suya, y se retiró al interior de la alcoba. 

¡Unos pechos semejantes a los de la mujer de las flores sí 
que lo transformarían! Con ellos y con el vestido puesto, 
podría contemplar sus piernas como si no le pertenecieran, 
como las piernas de un ser del sexo opuesto, y hacer tangible, 
así, el fantasma —nuestra imagen al otro lado del espejo— 


que buscamos de continuo durante la adolescencia en las 
primeras mujeres que deseamos. «Todo esto es infantil», 
masculló Miguel. Pero la convicción de que ello no era así, no 
le impidió dirigirse de nuevo al armario, revolver sus cajones, 
sacar de éstos un sujetador, que se puso trabajosamente, y 
una combinación y varios pañuelos, con los que rellenó como 
mejor pudo las copas de la prenda. 

¿Mirarse en el espejo ahora, para descubrir una figura 
monstruosa —senos de mujer y atributos de hombre—, y 
sufrir de nuevo la impresión insoportable que experimentara 
al descubrir la desnudez total de Esther? No se arriesgó a 
ello. Volvió al armario y escudriñó hasta el último rincón de 
los dos cuerpos que comprendía. Su botín fue una peluca 
negra, deteriorada y cubierta de polvo, y unos zapatos sin 
talón, pero de pala cerrada, con tacones muy altos. Y unas 
pulseras baratas. Todo lo cual, después de ponerse otra vez el 
vestido, se fue colocando con movimientos graves, de 
acuerdo con un ritual no aprendido: la peluca, sin ningún 
esfuerzo; y también con toda facilidad, las pulseras, que hizo 
tintinear sobre la muñeca de “su brazo derecho; 
dificultosamente, los zapatos, de los que quedaron fuera sus 
talones. Y una vez disfrazado así, como a pesar suyo —había 
ahora algo de mecánico en sus gestos y actitudes—, su cuerpo 
mimó con torpeza las acciones propias de una mujer, 
adoptando posturas que la solidez de su cuerpo tornaba 
antinaturales, ridículas. 

Inició un paso de baile, pero perdió el equilibrio y cayó al 
suelo. Incorporándose —maldecía—, se ajustó la peluca, se 
echó abajo el vestido, introdujo el pie en el zapato que se le 
cayera, anduvo parsimoniosamente hasta los dos enfrentados 
espejos. Una vez entre ellos, se miró y se remiró, por delante 
y por detrás. Sin ningún entusiasmo. ¡Un hombre disfrazado, 
y no otra cosa! El cuerpo, sobre todo, si se lo contemplaba 
desde un determinado ángulo, podía pasar. Pero la cara... 
Más acusadamente varonil bajo la peluca, incongruente si se 
la relacionaba con los falsos y ostentosos pechos, ¿podrían el 
maquillaje, el rímel, la pintura de labios suavizar su dureza, 
la agresividad de sus rasgos? Y por si fuera poco, aquella 


barba crecida, cerrada, de dos días por lo menos. «Bien», dijo. 
«Hagamos una última tentativa». Y dando traspiés sobre sus 
zapatos, se dirigió al cuarto de baño. 

Ya estaba afeitado. «Un poco de maquillaje, pues». Y se 
embadurnó totalmente la cara. «Parezco un payaso», 
murmuró, mientras se pasaba por las mejillas, por la frente, 
por las mandíbulas una toallita de papel. «¿Y ahora?». No 
estaba mal: una película uniforme, de color ladrillo, cubría su 
rostro, en el que ya no resultaba visible el más pequeño poro, 
«¿Los ojos?». Con un cepillo diminuto, se ensombreció las 
pestañas; con un lápiz negro, muy graso, se pintó las cejas — 
tuvo que fijar con saliva algunos pelos rebeldes—, trazando 
luego dos líneas gruesas que, contorneando los párpados 
inferiores, se alargaban en dos largos rabos orientalizantes. 
Por último, se dio rouge en los labios —intentó darles la 
forma que había admirado en una amiga suya, sin conseguir 
sino empastarlos torpemente—, dando término a sus manejos 
con una amplia sonrisa. «¡Por Dios!». Llevaba cuatro o cinco 
días sin limpiarse los dientes, y ahora, el rojo intenso de sus 
labios hacía más visible la capa amarillenta que los cigarrillos 
incesantes habían ido formando sobre ellos. «Si me los lavo», 
masculló, «tendré que pintarme otra vez la boca». Idea que 
debió de horrorizarlo, pues se contentó con jurarse que no 
reiría aunque su imagen resultara ridícula en los espejos. 

Y no rió ante éstos. Por el contrario: adoptó una expresión 
particularmente grave. Pues se encontró metamorfoseado más 
allá de toda esperanza, convertido en un extraño, casi bello. 
«¿Vamos, guapo?», susurró con voz amadamada, sin que 
pudiera establecerse a quién atribuía aquellas palabras, si a él 
o a la imagen del doble reflejo, ya que ésta no era, desde 
luego, la de una mujer, sino la de un hombre que remedaba 
la femineidad, y él seguía siendo un hombre bajo su disfraz, 
bajo sus afeites. «Anda», añadió, sacando un pie de su zapato, 
y exhibiéndolo desnudo, al tiempo que se subía la falda para 
mostrar, arrogante, la pantorrilla. «¿A qué esperas?». 

¿Qué fue lo que entonces le hizo volver la cabeza y mirar 
de hito en hito a Esther, que lo contemplaba desde la puerta 
que ponía en comunicación el salón y el dormitorio? Ningún 


ruido, pues él, indudablemente, no había oído el que ella 
hiciera al abrir y cerrar la puerta del apartamento, detrás de 
la que se demoró unos instantes, y no pudo oír, dada su 
levedad, el de la bolsa de plástico con víveres que posó sobre 
las baldosas, junto a sí, al descubrirlo entregado a su sombrío 
juego. ¿El horror de la muchacha, quizá, que fue adquiriendo 
cuerpo, y creciendo, hasta tornarse una presencia con más 
realidad que la de aquélla que la había generado? ¡Ay, aquel 
horror se diluyó instantáneamente en un grito inarticulado, al 
que siguió un silencio, cargado de violencia, que Esther fue 
arrastrando penosamente tras de sí hasta llegar a la altura de 
Miguel, a quien miró, como por primera vez ahora, con ojos 
desorbitados! 

—Me ofendes —murmulló—. ¿Es eso lo que querías? 

Él no pudo responder: vista y no vista, la mano derecha 
de la muchacha caía ya sobre su rostro, groseramente 
maquillado, en una estruendosa bofetada. Intentó sonreír, 
entonces, pero sus labios, apenas entreabiertos, se cerraron al 
advertir él la mueca de desagrado que la visión de sus dientes 
amarillentos había provocado en su compañera. No supo, 
pues, acorralado como se hallaba, sino balbucear una torpe 
justificación, la cual produjo, explicablemente, un efecto 
contrario al que, sin duda, deseara: 

—Es una broma —acertó a silabear antes de que Esther, 
de un manotazo, hiciera caer su peluca al suelo. 

Ella no pareció haberlo escuchado. 

—Esos zapatos son míos —dijo—. ¿Por qué no te los 
quitas? 

Se descalzó Miguel. 

—Y el vestido. ¿O acaso lo compraste tú? ¡Sácatelo ahora 
mismo si no quieres que —cerró los puños— te lo saque yo, y 
de mala manera! 

Y al ver que él había obedecido, y que, desnudo ya, 
pugnaba para desprenderse de las pulseras: 

—No, no te molestes —añadió—. Te sientan muy bien. 
Quédatelas, marica. —Siguió con la vista las maniobras 
desesperadas que el muchacho, al oír el insulto, inició para 
arrancarse del brazo los aros multicolores, y que culminaron 


con la rotura de los mismos en un clima de plena 
exasperación—. ¡Ah! Te avergiienzas, ¿verdad? Pues a mí de 
lo que me da vergiienza es de verte con la cara pintarrajeada, 
como si fueras una puta o una mona. ¿Sabes? Y te digo más: 
que eso no lo permito en mi casa. ¿Te enteras? ¿Te enteras? 
—Y, cogiéndolo del pelo, lo arrastró por todo el dormitorio 
(él, sorprendido, se resistía), lo introdujo en el cuarto de 
baño, y una vez allí, sin soltar su presa, abrió uno de los 
grifos del lavabo y comenzó a echar agua en el rostro de su 
víctima. 

— ¡Qué sinvergitenza! —repetía—, ¡qué sinvergiúenza!, — 
mientras que, con la mano desnuda primero, con una 
manopla de crin después, iba borrando penosamente los 
restos del maquillaje—. ¡Y qué canalla! —exclamó cuando, 
habiendo levantado de un tirón la cabeza del muchacho, 
advirtió que el rímel se le había extendido por los párpados y 
por debajo de los ojos, marcándole unas irrisorias ojeras—. 
¿Te encuentras bonito? —Los dos rostros se observaban en el 
espacio inquietante del espejo—. ¡Pues yo te veo horrible! — 
Y como quiera que él no reaccionara, mudo y patético—: Me 
das miedo —agregó, haciéndole volver la cabeza, y darle cara 
—. Miedo y repugnancia —con la mano libre le limpiaba los 
ojos, de los que, quizá por la violencia con que eran 
restregados, se desprendían lágrimas—. ¡Y deja de llorar! — 
gritó—. Que no eres una hembra. ¿Has perdido los cojones? 
—Se levantó las faldas, al tiempo que el muchacho, dejando 
de mirarla, hundía de nuevo, por propia voluntad, la cabeza 
en el lavabo—. Pues si tú los perdiste, yo no. ¡Mira! —Y 
aprovechando la postura de él, con un movimiento colérico, 
introdujo la cabeza de su miembro erguido, pequeño y duro, 
entre sus dos nalgas. 

—¿Qué haces? —musitó Miguel—. ¡Por Dios, eso no! — 
dijo. Pero sin cambiar de postura. Y ya el miembro, habiendo 
vencido su resistencia muscular, estaba dentro. 

Esther no se movía. Con el glande tan sólo en el interior 
de su pareja, miraba la nuca del muchacho y entornaba los 
párpados cada vez que el esfínter de éste se contraía sobre la 
carne endurecida que lo dilataba. «Nunca te perdonaré esto», 


susurró. Y dio un gran grito. «¡Canalla, canalla!», exclamó, 
golpeando las anchas espaldas sobre las que, en el arrebato 
de la eyaculación, se doblaba. 

Una gota de sangre corría, muy lentamente, por la cara 
interna de uno de los muslos abiertos de Miguel, tumbado 
boca abajo, con el corazón retumbante, sobre la cama. Su 
progresión era estorbada por el vello, lo que, unido a la 
cicatrización progresiva de la herida que lo alimentaba, hacía 
que resultara del todo improbable que pudiera llegar hasta 
las sábanas. 

—¡Que las manche! —murmuró, no obstante, Miguel, 
despegando de ellas el rostro sudoroso, que mantuvo así, 
penosamente en alto, el tiempo necesario para gritar—: Me 
marcharé en seguida, en cuanto se me alivie el dolor. ¿Te 
importa que aguarde aún unos minutos? 

No recibió contestación. Y aún peor: su voz había puesto 
de manifiesto que, muy probablemente, se encontraba solo en 
el apartamento, tal era la densidad del silencio que siguió a 
sus palabras. 

Se levantó para comprobarlo. Con las piernas muy 
separadas, a fin de disminuir en lo posible el roce de sus 
carnes dañadas, avanzó penosamente hacia la cocina. 
«¿Esther?», dijo. No estaba allí. Por lo que, renqueante, 
regresó de nuevo a la cama. 

La luz solar, que entraba por la ventana abierta, lo patinó 
por completo de oro tibio no bien se hubo echado sobre las 
sábanas. Cantaba una mujer en la casa de enfrente —«¿qué 
importa que me vean?», pensó Miguel— y un vientecillo 
fresco, alzado de improviso hacía temblar el vello de sus 
piernas. Lo venció la modorra. ¡Ah, descansar así...! «Ya 
volvió», se dijo, al oír que, a distancias que le parecieron 
incalculables, una puerta —la del apartamento— se cerraba. 
Y, tranquilizado por los rumores que comenzaron a llegarle 
de la cocina —vasos, piezas de la batería, cubiertos y platos, 
agua—, dejó que el sueño lo dominara. 

Al abrir los ojos —¿cuánto tiempo después?; y, ¿qué lo 
habría despertado?—, supo, aunque no vio —su cara estaba 
vuelta hacia el muro de la ventana— nada que no fuera 


usual, que algo alarmante estaba ocurriendo en la estancia. 
Tardó, no obstante, en girar sobre sí —cada uno de sus 
resortes defensivos se había puesto inmediatamente en 
tensión, pero el miedo, contra el cual movilizó, tras unos 
segundos durante los que se sintiera poseído por él de la 
cabeza a los pies, todas sus energías, pugnaba, tenaz, para 
bloquear hasta sus más pequeños mecanismos de reacción, 
paralizándolo— y cuando lo consiguió —le latía de nuevo la 
herida en su interior, en el nacimiento mismo de sus piernas 
— no pudo contener un grito: cuatro policías, pistola en 
mano, lo contemplaban. 

—¿Qué pasa? —preguntó, incorporándose, cubriéndose 
apresuradamente el sexo con las sábanas. 

Pero al ver que Esther, detrás de los hombres, se cubría el 
rostro con las manos, comprendió que de nada valía el 
disimulo, por lo que, sin esperar la improbable respuesta a su 
interrogante, brincó de la cama y buscó refugio, de modo 
irrisorio, en el más próximo rincón, cubriéndose la cara con 
el antebrazo. 

—¿Tiene armas, señorita? —indagó el más viejo de los 
policías. 

Ella negó con la cabeza. 

—¡No le peguen, no le peguen! —gritó al advertir que los 
cuatro hombres, enfundando sus pistolas, se habían puesto en 
movimiento hacia Miguel—. ¡Me prometieron que no le 
harían nada! 

El policía que le había hecho la pregunta, llevándose un 
dedo a los labios, le pidió que guardara silencio, y, con tres 
pausados tirones, bajó por completo la persiana. 

—Haga el favor de encender la luz —dijo—. Y váyase 
fuera. 

Lo que ella hizo. Mas no antes de ver cómo aquel hombre 
se acercaba al muchacho, y, sin dejarle adivinar su intención, 
le propinaba un brusco puntapié en el tobillo, y, 
encadenadamente —aprovechando que Miguel había bajado 
el antebrazo y levantado la pierna para tocarse la zona 
dolorida—, un seco puñetazo en la barbilla, que dio con él en 
tierra. 


Acurrucada en el sofá, con las piernas replegadas sobre el 
pecho y la frente apoyada en las rodillas, Esther, 
dolorosamente atenta, se esforzaba en interpretar los ruidos y 
los silencios que se iban alternando en el cuarto vecino. Al 
principio, no oyó nada —lo que resultaba inquietante—; 
después, una voz se alzó y dijo: «¿Es que vamos a tener que 
vestirte nosotros?», a lo que siguió una pausa angustiosa, 
muda, rota por alguien que, al tiempo que se movía —ella 
oyó las últimas palabras mejor que las primeras, lo cual 
probaba que quien fuera iba acercándose a la puerta de 
comunicación entre las dos habitaciones—, preguntaba con 
timbre amenazador: «¿Aún no acabas?», tras de lo que hubo 
un quejido y —ella se levantó, pero de inmediato volvió a 
sentarse, ahora con los pies en el suelo y las manos cruzadas 
sobre el pecho, demudada— muchas pisadas, entre las que 
distinguió las blandas y vacilantes de unos pies descalzos, 
cuyo sonido, cesando de súbito —la puerta del cuarto de 
baño había sido abierta de un empujón—, fue sustituido por 
el fragoroso del vómito y, alzándose por encima de éste, por 
el del agua del retrete al caer de la cisterna, con estruendo, 
sobre el interior manchado de la taza. 

¡Ahora lo sacaban! 

—¿No decía usted —ironizó el policía más viejo, 
mostrándole la pistola del muchacho— que no iba armado? 

Pero ella, de pie ya, y temblorosa, delante del sofá, ni oyó 
lo que le decían, ni vio lo que le mostraban: no tenía ojos y 
oídos sino para Miguel, que, con el rostro tumefacto, con el 
estómago encogido y el tronco doblado, pasaba 
inacabablemente ante ella, y, dirigiéndole una mirada por 
aquel de sus ojos que no tenía el párpado caído, intentaba, 
inútilmente, articular —o al menos, ella así lo creyó— unas 
palabras. 

No reaccionó hasta que pasaron muchos minutos —quizás 
había transcurrido una hora— desde que la puerta del 
apartamento se cerrara. Y lo que hizo entonces, lo hizo de 
modo sonambúlico: alisarse el pelo con una mano, enjugarse 
con el pañuelo una lágrima que quizá sólo existía en su 
imaginación, recorrer la distancia que separaba el sofá —se 


hizo un rasguño en la pierna, al chocar con una esquina de la 
mesita que había ante éste— del mueble-biblioteca, y alzar la 
tapa de una gran caja oscura que ocupaba casi por completo 
una de sus baldas. Era un tocadiscos, cuyo plato, cuyo brazo, 
cuyos mandos parecieron fascinarla: fue rozando con el dedo 
índice de su mano derecha cada uno de ellos, y tuvo que 
hacer un esfuerzo visible, luego, para desviar los ojos del 
aparato y orientarlos hacia la ventana. Suspiró, mirando, sin 
ver, el trozo de cielo, crestado por las chimeneas y el pretil de 
la azotea de la casa de enfrente, que adensaba su azul en el 
tercio superior del espacio acotado por el marco de la misma, 
y entonces sí que una lágrima auténtica se desprendió de 
cada uno de sus ojos, de manera inexplicable. 

Había puesto en marcha el tocadiscos, y había sacado de 
la parte inferior del mueble-biblioteca un álbum —cuyo título 
no miró—, y de éste, el primero de los discos que contenía, el 
cual colocó —inadvertidamente, por la cara B— sobre el 
plato, accionando seguidamente el brazo, de forma que el 
diamante de su cabeza entrara en el surco, lo que provocó un 
pequeño chasquido. Pero ya la música —de Mozart, sin duda 
— se alzaba de la sinuosa espiral de azabache, borrando con 
su presencia totalitaria cada uno de los elementos integrantes 
de la habitación, esta misma, el mundo —que se dibujara 
hasta aquel momento en el lienzo inexistente enmarcado por 
la ventana—, y a la propia Esther, que, sin darse cuenta, 
musitó: Cosi fan totte, con un no menos involuntario 
encogimiento de hombros. 

Tres hombres y dos mujeres. Un recitativo nervioso, seco. 
Y la música, retenida por las voces de los cantantes, pugnaba 
para desarrollarse plenamente. Mas la jerarquización del 
diálogo la coartaba. 


¡Cuánto cinismo y cuánta inocencia! Ellos, los dos 
amantes, a indicación del tortuoso don Alfonso, fingen 
tristeza por el dolor que su marcha a la guerra suscita en las 
dos hermanas que les están prometidas, siendo así que sólo se 
trata de una estratagema para probar la fidelidad de las 
mismas: reaparecerán en seguida, disfrazados, para ver, cada 
uno, de seducir a la amada de su compañero. ¡Y el duettino, 


grotesco, a continuación! ¿Más protestas de amor? Todo 
falso, falso... 

Un redoble de tambor. ¡La befa, ahora! Una barca en la 
orilla, a la que subirán los dos perjuros, cargada de soldados. 
Que entran a coro con los hombres y mujeres que acudieron 
llenos de curiosidad a presenciar la despedida, un canto 
grotesco a la vida militar. ¿No os dais cuenta, estúpidas, de 
que la comicidad de la canción entonada por tantos 
constituye un testimonio del infame fraude? 

Aunque, pensándolo bien, hay un fondo de tristeza en la 
música que acompaña a las voces, y también, poco después, 
en la que sostiene el diálogo del quintetto subsiguiente —al 
cual, ¡ay!, el aparte de don Alfonso sitúa en el plano de la 
verdad—; y melancolía, en la del tercettino que cierra la 
escena séptima, que es auténtica por lo que hace a las dos 
hermanas, e impíamente falsa por lo que respecta al hombre 
que maquinó todo el engaño. 

Y es que Mozart se mantuvo siempre en el vértice de la 
existencia, en el punto mismo donde confluyen los tiempos: 
el dolor acabará, y es la alegría, pero ésta también tiene 
contados sus minutos. ¿Cómo optar, pues, allí donde el 
cambio es ley, por la risa o por las lágrimas? ¿Y cómo decidir 
acerca de la validez, de la autenticidad de una o de otras, y 
aun de la capacidad de cualquier cosa para persistir en su 
ser? 

«Quante buffonerie!», dice ahora don Alfonso, con un 
énfasis que resultaría inexplicable si no se estuviera 
refiriendo, más allá del embrollo por él creado, a la vida en 
su conjunto, aunque se obstine en pensar que sólo habla del 
universo femenino, según prueban las palabras con que 
encadena, a las que el lirismo sublima: 


«Nel ruare solca 

e nell? arena semina 

e il vago vento 

spera in rete accogliere 
chi fonde sue speranze 
in cor de femmina». 


¡Oh, el cretino! Menos mal que, casi sin pausa, Despina, la 
criada de las dos hermanas, le da respuesta, sin saberlo, con 
una serie de quejas sobre la condición de camarera, que 
puede legítimamente extenderse a la de mujer, sin 
restricciones. 

¡Esa Despina! Presta a vender, a traicionar a sus señoras. 
Y sin embargo, tan lúcida. ¿Qué canta ahora, después de 
discutir con sus amas, siempre dispuestas a dejar la presa por 
su sombra, a mentirse a sí mismas? La música da su 
verdadero alcance, casi insoportable, a los consejos con que, 
después de haber denunciado el fingimiento y la perfidia 
consustanciales al hombre, abre nuevos caminos a la 
existencia de las dos hermanas. Dice —¡muy bien!— así: 


«In uomini, in soldati 
sperare fedelta?». 


Ríe —una desbordante carcajada— y prosigue: 
«Non vi fate sentir, per carita!». 
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El disco había cesado de girar. Extinguida la música, 
mientras que los muebles, el cielo, la fachada de la casa de 
enfrente, los ruidos de la calle iban recuperando su 
corporeidad de siempre, Esther, pensativa hasta entonces, 
dejó de estarlo, y, abriendo, decidida, resuelta, una de las 
puertecillas del mueble en el que se apoyaba sacó de él algo: 
un objeto rectangular, sobre cuya superficie echó vaho, que 
eliminó luego con la manga derecha de su vestido. 

—De nuevo, todo está en orden —dijo. 

Y colocó la fotografía, con marco de plata, del presidente 
Suárez, en la balda de la que Miguel le obligara a quitarla. 


